Freak of Nature

An obsessive worrier she is: she can´t help it. When in doubt about something or someone, she feels a cold finger through her ribs, softly caressing her heart.

L.C.

Aparición

Ayer... Hoy, entre las doce y media de la noche y la una de la mañana, hora exacta indeterminada. En la cama, dando vueltas (literal y figuradamente). La semana que me queda aquí ("Por favor, por favor, que nadie siga el ejemplo de los activistas de Stansted y trate de detener el cambio climático empezando por impedir el tráfico aéreo en Gatwick"), el trabajo que he realizado ("Bien, semiosis, sí, colonial también, pero, ¿cómo aplicarla a los textos?"), los papeles que necesito para justificar la ayuda económica ("Tarjetas de embarque -y pensar que yo suelo doblarlas y romperlas casi inconscientemente cuando estamos a punto de despegar-, carta de mi supervisora, facturas, tickets del super, el Toisón dorado..."), este blog ("Aparte de mi querida friki "Sweet Baby", últimamente nadie se deja caer por aquí... ¿Les resultará aburrido?"), sentimientos de culpabilidad ("No debí haber comprado esa bolsa de bolitas Mars") mezclados con deseos de venganza ("Espero que el que inventó las bolitas de chocolate Mars sea ahora obeso mórbido"), y los toques de atención de mi karma ("Nonono... No lo deseo. Espero que sea feliz. Y gordo. No, gordo no").
Se enciende la luz de fuera. Aquí es común convertir las casas antiguas de dos pisos en dos (a veces más) viviendas. Yo vivo en la planta baja de una de estas casas, de modo que todas las ventanas quedan a la altura de la indiscreción de los viandantes (en realidad, mi ventana da a la tapia del jardín y el resto tiene cristales esmerilados para proteger la sacrosanta intimidad de los británicos). Se enciende, como digo, la luz de fuera (es parte del sistema de seguridad, se activa con el movimiento) y entra a raudales por el hueco entre mis cortinas (persianas, cómo os echo de menos...). Me giro y miro por la ventana, que está a menos de un metro de la cama.
"Será alguna de las gatas".
(OK, OK, mi primer pensamiento es: "Ohdiosohdios, nos van a robar, si ya sabía yo que con este sistema de seguridad merdero nos iba a pasar cualquier día, ohdios, qué hago, aviso o me hago la dormida, con qué me puedo defender en esta habitación, elflexono, losbotesdechampúlanzándolostalvez, ohdiosohdios..."). Desecho estas ideas con una sonrisita nerviosa. La razón da una bofetada al histerismo y se hace cargo de la situación: "Será alguna de las gatas".
Y entonces lo veo sobre la tapia.
Pelo rojo, brillante y tan suave como para hacer palidecer a la chica Pantene. Ojos negros y líquidos con las pupilas (no papilas) contraídas por la luz. Miembros largos y ágiles. Es joven y perfecto.
A la generación inmediatamente anterior a la nuestra le marcó la Bola de Cristal y la muerte de Rodríguez de la Fuente, y nosotros, tierna carne de televisión, fuimos testigos directos o indirectos de tales acontecimientos (aún recuerdo los documentales que emitían en horario infantil).
Por eso no puedo evitar exhalar un suspiro al ver mi primer zorro.
Él, o tal vez ella, no me ve. Incómodo por el día artificial que anticipándose ha iluminado la entrada al jardín, me regala la visión de su pecho blanco y el sigilo de sus movimientos y desaparece. Dejo caer la cabeza sobre la almohada. Las incongruencias quedan aplazadas hasta la lucidez del día siguiente (¿Qué hace un zorro en medio de una zona residencial londinense? ¿Se alimenta de basura?¿Dónde están los sádicos y elegantes aristócratas que tendrían que haber aparecido persiguiéndolo vilmente en mitad de la noche?).

No dejéis que decaiga vuestro espíritu navideño

London. Random.

(1) Freddy Mercury dorado de muchos metros a la entrada del teatro donde llevan siete años con su musical. Sospecho que a él le habría encantado.

(2) The Royal Academy of Arts. Fui a ver una exposición sobre Bizancio que no recomiendo. Esperaba encontrar material sobre Teodora (prostituta y actriz porno antes de encontrarse a sí misma y abrazar el cristianismo... ) y en su lugar me ofrecieron cientos de iconos religiosos y varias biblias (anécdota curiosa: un anciano cura ortodoxo y yo nos dimos codazos para ver una biblia del siglo VII; yo era más joven, pero él era mucho más alto... Una pelea en igualdad de condiciones).

(3) Creo que el Savoy (hotelazo en el centro, en todo caso). Versión en amarillo y negro del típico taxi londinense.

Aviso para navegantes y Six Wives (si me da tiempo).

¿Os ha pasado alguna vez que, estando de bajona, encontráis por casualidad un libro, lo hojeáis, no podéis evitar llevároslo a casa, y consigue levantaros el ánimo y haceros sonreír otra vez? Bien. No se os ocurra probar con "This is not a love song" de Karen Duve. No. Mal. Jamás. Convertirá vuestro bajón en una pequeña depresión. Es como si me viera a mí misma esta mañana, cuando lo encontré abandonado en una mesa de la biblioteca; me llamó la atención su portada amarilla con la pequeña e increíble mujer menguante y creciente exhibiéndose en bikini. "¡No, no, suéltalo...! " Agito los brazos, pero mi recuerdo ya ha abierto el libro y se deja llevar por el optimismo y humor agridulce de las primeras páginas. "¡Será como echar sal en la herida, déjalo! ¡Idiota!". No es sano insultarse, ni siquiera con carácter retroactivo.
Too late for me. Maybe not for you.
El segundo libro del que quiero hablaros se llama "Six Wives" y creo que ilustra a la perfección una diferencia entre nosotros (españoles) y ellos (ingleses). En vida de sus royals, los ingleses los tratan como al resto de seres humanos: con una mezcla de frialdad, desinterés, condescendencia y cierta mofa afectuosa de la que nunca sabes si eres partícipe u objeto. Se muestran indulgentes con sus "pecadillos"(alcoholismo, el más común de todos), se ríen de sus pequeñas muestras de humanidad y toleran mal sus desplantes y escándalos (Carlos y Diana). Dejad ahora que transcurra un mínimo de cien o ciento cincuenta años. Los "pecadillos", junto con el resto de rasgos de humanidad del personaje, han quedado relegados al olvido. Los ingleses no escriben libros de historia, sino un relato apasionante de aventura, venganza, locura, reinas longevas y mucho más competentes que sus equivalentes masculinos, intrigas palaciegas, una dinastía que surgió de la brutal atracción física entre una consorte y un atractivo caballero galés que servía en la corte, ministros oscuros y ambiciosos, un príncipe y futuro rey que, disfrazado de campesino, tuvo que esconderse en un roble para evitar ser detenido y ejecutado... Añadid un gigante y un español y tenéis "La Princesa Prometida".
"Nosotros", como para todo, en vida de nuestros monarcas (y familia) nos dividimos entre quienes les profesan mal disimulada devoción y quienes los tratamos con estudiada indiferencia. Incluso estos últimos, entre quienes me cuento, no pueden evitar cierto sentimiento de ... Ejemplo. En Portugal me encontré con una revista en la que aperecía Letizia en portada bajo el titular "La Princesa Triste". Mi primer pensamiento (no razonado, diré en mi defensa), fue: "¿Y quienes son estos para hablar de Letizia?"; "Como si me importara", me repliqué enseguida. Pero el sentimiento de... ¿? Sigue ahí. ¿Y qué hay de sus antecesores? Ah, monarcas españoles... Don Rodrigo perdiendo lo que fuera que entonces se concebía como España; los Reyes Católicos y la muerte del primogénito Juan, la locura de Juana y la desgracia de Catalina; Carlos I y su malsana obsesión con su amada (difunta); Felipe II y el ocaso del Imperio; la degeneración sucesiva de los Austrias; los Borbón y su desigual historia de amor con el pueblo, Alfonso XII y Mercedes, Alfonso XIII y el anarquista, Don Juan (los ingleses lo habrían convertido en un padre abnegado; en un documental que vi lo presentaban como un hombre amargo, que había sufrido los desplantes de Franco y que nunca había renunciado a la idea de volver a España como rey)... Y, cómo no, Don Juan Carlos y el accidente con la pistola que acabó con la muerte de su hermano pequeño, la pugna por el trono con su primo Alfonso y el tristísimo final de este. Cuando empezábais nueva lección de historia en el colegio, ¿no os hacías la pregunta: "A ver qué morboso final tiene este"?. So depressing. Los mismos historiadores se dejan llevar por este aire de tragedia griega que envuelve a las dinastías españolas: "El rey contrajo matrimonio con X sin sospechar que ninguno de sus nueve hijos, menos la pequeña infanta Y, sobrevivirían a la infancia"; "En el apogeo de las guerras contra Francia, el rey cayó fulminado por una extraña enfermedad. Su muerte dejaba un vacío de poder que alentaría las luchas intestinas"; "El príncipe sobresalía en todas las materias y despuntaba como un avezado estratega para orgullo de su padre. El niño moriría a los doce años de una infección".
No me da tiempo a hablaros de Six Wives. Resumo: tal vez en un sano punto intermedio esté el quid de la narración historiográfica (interesante).

Feeling down today

:(

Las joyas de El País digital, enésima edición

Puede que sea yo; que, como dice R, se me haya soltado un cable neuronal que me lleva a confundir papilas y pupilas, y cenas y zonas.
De todas formas,

¿Tiene la siguiente oración algún sentido para vosotros?


Otro ejemplo: en Estados Unidos se habrían evitado más de 800.000 muertes entre los años 1991 y 2000, si las tasas de mortalidad de blancos y negros hubiesen sido iguales.

Tomado de la noticia "Sí, tu salud es cuestión de clase", de EPD, edición del 13 de noviembre del 2008.

I'm puzzled. Supongo que el/la periodista querría decir: "La diferencia entre las tasas de mortalidad de blancos y negros ascendió a 800.000 muertes más en el caso de la población negra. Esta diferencia podría estar vinculada a las desigualdades sociales entre ambos grupos".


Y que luego haya quien piense que la filología no sirve para nada.

Lo reconozco

Desde que he descubierto la manera de colgar las fotos del móvil, no he escrito una entrada en condiciones. Aunque la excusa "No ha pasado nada digno de reseña" es, lamentablemente, del todo válida en este caso, no quiero que penséis que me paso a las filas de los fotobloguistas o fotoblogueros (¡eso nunca!).
Dejad que piense un momento. Como no estoy muy inspirada, truth be told, voy a recurrir a las socorridas listas, con dos encabezamientos:

WHAT I LIKE
Encontrarme rastafaris de sesenta años, mujeres con el velo en todas sus versiones (incluidas quinceañeras que llevan pañuelos de colores extravagantes), indios con turbante e indias con la tika o bindi en la frente, una chica que exudaba glamour vestida de Cruella DeVille (era Halloween, pero aun así) y que nadie, absolutamente nadie se gire a echar un disimulado vistazo menos la española que lleva seis días en el país (servidora).
Las librerías donde te tratan como un lector y no como un cliente. Entras, escoges tres o cuatro libros y te sientas (¡en un sillón!) a leer unas páginas. Los jóvenes y niños se sientan sin miramientos en la moqueta.
Toffin and Fresco. Una cadena de comida rápida (take away). Puedes escoger entre comida india o comida italiana (curioso, ¿verdad?). Entré un día por curiosidad y ahora me solucionan una cena a la semana (mínimo).
El fudge (fudgeeeeaaaarghh... Con babas a lo Homer Simpson). El fudge es un caramelo tipo toffe pero en versión blandita. No recomiendo comer más de tres seguidos porque empalagan, pero el primero, sobre todo si lo estás retrasando en plan "No debo, se va a las lorzas, ¡A las lorzas!"... Uf.
Todo el mundo utiliza las palabras mágicas ("Please, Thanks, Sorry/Excuse me"). No importa que estés en mitad del vagón en hora punta, si vas repitiendo "Sorry... Sorry" y sonriendo, todo el mundo se apartará. ¿Que exagero al etiquetarlas como "mágicas"? El domingo pasado, P (una amiga que ha estado viviendo tres años en Londres) y yo estábamos en Borders (librería). Yo necesitaba ir al baño, pero estaban cerrando y las escaleras mecánicas a la planta donde se encuentran los lavabos estaban bloqueada por unas cestas. Nos acercamos a uno de los dependientes y le explicamos, con mucha educación, cuál era nuestro problema. El hombre, sin dudarlo un segundo, salió del mostrador, retiró las cestas y nos acompañó a los baños.
Pasear por las calles y encontrarme en lugares que me suenan vagamente hasta que recuerdo en qué película los he visto. Ayer salí del metro (bastante ofuscada, la verdad) buscando un edificio y me topé de frente con el London Eye (la noria monstruosa) iluminado, el Támesis y al fondo, el Big Ben. Me compré una bolsa de patatas fritas con tanto vinagre que mis pupilas gustativas se encogieron hasta la mitad de su tamaño, me subí al Jubilee Bridge y disfruté de la vista (¿qué otra cosa podía hacer?).

WHAT I DISLIKE
La lluvia, el viento, el frío (aunque no ha hecho tanto como en los peores días de nuestra acogedora León). El otro día llegué literalmente empapada a casa por primera vez en mi vida.
La gente no se toca, las parejas no se besan, los niños van en carrito hasta los seis años.
La fruta. Parece de cera y sabe como si lo fuera.
Pedir indicaciones por la calle y que, tras hablar un minuto conmigo, me suelten: "American?". Por lo general detectan enseguida mi acento español, pero ha habido casos inquietantes.
El rosa chicle, los brillantes, las combinaciones imposibles en la ropa para adultas. Aunque he contrastado con otras fuentes y, al parecer, tras pasar tres años aquí desarrollas la inmunidad y hasta te parece coquetuelo (¡horror!).

Dos maniquíes

La mañana había empezado tan bien que no lograban explicarse qué hacían al día siguiente desnudos y en la calle.

There's no place like home

(Dorothy had discovered yet another way of getting back to Kansas)

Wherever I hang me knickers, that's my home.

Grace Nichols

Isn't...

The sun a little brighter today?

Para entender el contenido de esta entrada, lea primero la anterior

Están por todas partes, por todas. ¡Me sentiría estúpida -y me lo harían sentir- si preguntara!

(Sí, me doy cuenta de que son indicaciones de salida y no de entrada, pero teniendo en cuenta que hoy la policía ha interrogado a un chico por supuestas actividades terroristas - el sospechoso tenía quince años, llevaba el uniforme del colegio y estaba sacando fotos con el móvil al logotipo del metro en la parada de Wimbledon-, he preferido no arriesgarme: The oven is not ready for baking).

De todas formas, el premio al cartel más absurdo se lo lleva el que me encontré en el baño de mujeres de la Biblioteca: "You are kindly reminded that after using these facilities you have to flush the toilet and wash your hands" (No! Really?).

El Ala Oeste de la Casa Blanca

No conozco la historia del edificio en que se va a desarrollar la mayor parte de mi trabajo (básicamente, leer y tomar notas, para sorpresa - "Is that all?"- de mis caseros), aunque la primera anécdota que me contaron no resulta demasiado alentadora: "¿Sabes?, Hitler habría establecido en este edificio su cuartel general si la invasión de Gran Bretaña hubiera tenido éxito ". Adjunto foto para que apreciéis el estilo fascistoide de The Senate House, tan admirado por el dictador alemán (it seems), donde se ubica la biblioteca en cuyos catálogos me sumerjo mañana sí y mañana también.

El ala este (por mi entrada, desconozco si se trata de la principal... En cuyo caso, puede que os esté mintiendo y se trate del ala oeste... En fin) se encuentra cerrada por obras, lo que obliga a estudiantes e investigadores (voy a limitarme a deciros que gracias a mí ha descendido la media de edad de este grupo... A la venerable edad de muchos de estos admirables hombres y mujeres - a quienes he sujetado la puerta para que pudieran pasar con su andador o bastón-, muchos titulares de Universidad en España llevan quince años de dorada jubilación)... Qué confuso, dejad que vuelva al principio.

El ala este, como decía, está en obras, de modo que los usuarios de la biblioteca nos vemos obligados a seguir un delirante recorrido cada mañana (incluidos dos viajes en ascensor o dos tramos de diferentes escaleras), atravesando departamentos de Estudios Humanísticos, Institutos de Cultura Clásica, Departamentos de Tal y Cual (muy socorrido este último), hasta llegar por fin a la Meca de the Senate House, una biblioteca con la misma vocación de laberinto que el edificio que la contiene. Espacios enormes de dos alturas dan paso a salas algo más pequeñas, las cuales esconden tras una puerta un misterioso pasillo con puertas tras las que puedes intuir el rumor de ordenadores, y armarios llenos de libros cada vez más especializados. La especialización del tema va en proporción al tamaño de la sección: cuanto más especializado es el tema de un libro, más pequeña es la sala en que se encuentra. Me veo cualquier tarde explorando habitaciones cada vez más pequeñas, como Alicia o Ned Flanders, hasta dar con una puertecita en que figure, en un cartel con letras doradas, el nombre exacto de mi futura tesis.

Me desvío del tema. Si la misma situación se diese en España (edificio enorme, ala este cerrada, necesidad de acceder a ella por el ala oeste), y llegásemos el primer día, un señor o señora se encargaría más o menos amablemente de indicarnos el camino:

- Verás. Entras por ahí, a mano izquierda, y pasadas las puertas de emergencia verás un ascensor. Lo coges y te bajas en el segundo (¿me sigues, hija? Ay, es que nos tienen esto patas arriba. Y es que ya se sabe, cuando te metes en obras -seguido de un monólogo contra los albañiles, el director, el responsable provincial, mientras tú, qué remedio, asientes con simpatía). Luego giras a la izquierda, atraviesas el departamento X, y coges el otro ascensor hasta el cuarto. Giras otra vez a la izquierda y ya estás allí.

El segundo día llegas y te das cuenta de que, aunque el día anterior te había parecido relativamente fácil, eres incapaz de recordar todo lo que tenías que hacer, así que, un poco avergonzada por tu ineptitud, te acercas a otro amable oficinista/recepcionista:

- ¿Y tú qué estudias, hija?

- No, bueno, yo estudiar... Estoy investigando para mi tesis.

- Ah.

No puede evitar mirarte con curiosidad, porque presupone que los estudiantes de postgrado poseen una inteligencia mínima. Suficiente, en cualquier caso, para memorizar un recorrido que a ellos ha llegado a parecerles natural.

El tercer día optas por ahorrarte la humillación y permanecer con disimulo a la espera de que llegue otro pobre incauto/a con quien recorrer el laberinto e intercambiar frases del tipo "Está difícil, ¿eh?", "Qué me vas a contar a mí, si me he perdido dos días", "¡Yo también!", "¿Sí? ¿Tú qué haces?", "Trabajo en mi tesis" (silencio incómodo. Malditos clichés) "Ah".

Para evitarse toda esta ordalía, incluida la posibilidad de establecer contacto más allá del estrictamente formal con otro ser humano, en The Senate House han recurrido a esto:

That's my luck

Que después de tres noches durmiendo una media de cinco horas escasas cada una (y en la última semana no he pasado más de cuarenta y ocho horas seguidas en el mismo lugar), más tres o cuatro mil kilómetros de vuelo, más una ponencia y los nervios que conlleva, más una crisis de agotamiento-culpa- ¿por qué me últimamente no me sale nada de lo que me propongo?- ¿realmente quiero volver a Londres?- etc.- que acabó en lágrimas mal contenidas, por fin pueda escaparme de todo el mundo para echarme a solas un rato en la habitación del hotel...
Y coincida con el momento que mis vecinos de habitación han escogido para una gratificante sesión de ruidoso sexo vespertino.

Ojalá él sea eyaculador precoz.

Congreso de IASA, Lisboa, septiembre 2007 (¡por fin!)

Monolito (¿Obelisco...?)
Vistas desde mi hotel
Vistas desde mi hotel (me asomé a la derecha)
Ascensor

Vistas desde el ascensor


He dado un nuevo paso en mi transformación de analfabeta digital a cyborg del siglo XXI.

Fotos del congreso de Lisboa, septiembre del 2007 (yeah, FreakyBlonde, I did it a year after!). Siento que la calidad de las imágenes brille por su ausencia, pero espero que baste para que os hagáis una idea de lo increíble que es la ciudad. Los pies de foto tampoco están a la altura (tened en cuenta que ha pasado un año y mi memoria exige limpiezas bimensuales).

Por qué aprender inglés (y otras lenguas en general)

A muchos españoles monolingües (¡y a mucha honra!) les cuesta entender la fascinación que Shakespeare despierta en los hablantes ingleses (nativos y los que hacemos lo que podemos), lo cual no es de extrañar si tenemos en cuenta que la traducción, por fuerza, adultera su experiencia. Sí, está bien, la traducción y Hollywood (pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión). A veces el genio salta sin dificultad la barrera de las lenguas:

"[Life] is a tale,/ Told by an idiot, full of sound and fury/ Signifying nothing".

"La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y furia, que no significa nada".

Más o menos.

La grandeza de Shakespeare no solamente radica en la proyección universal de sus obras: supo además exprimir como nadie la musicalidad de la lengua, trabajando como un artesano con los recursos a su alcance (mainly alliteration). Y por eso, amiguitos, si tenéis la suerte de manejaros decentemente en lengua inglesa, os recomiendo que consideréis el esfuerzo de leerlo o ver una adaptación en versión original (antes de que me cojáis tirria por esto, dejadme deciros que yo también necesito tener a mano un diccionario cuando leo a Shakespeare).

¿Vale la pena?

"BRUJAS AL UNÍSONO: Doble, doble esfuerzo y trabajo.

Fuego, quema; caldero, hierve."

"ALL WITCHES: Double, double toil and trouble.

Fire, burn, and cauldron, bubble."

Decídmelo vosotros.

(Extractos de Macbeth - y me toco mi huevo izquierdo fantasma).

Atención: esta entrada puede herir gravemente la sensibilidad de quienes apoyan las teorías darwinianas

(Arranqué el anuncio del corcho del hall de la facultad para no helarme los deditos con la Coca-Cola. Iba a arrugarlo para tirarlo a la papelera cuando me di cuenta de la magnitud del descubrimiento del autor).
EL DRAMA HUMANO
Estudio sobre el origen del hombre.
La Existencia de Civilizaciones Anteriores
y sus implicaciones sociológicas.

• El origen del hombre está entre los primeros anfibios bípedos que pasaron del medio acuático al terrestre, en aquel tiempo el desarrollo de la inteligencia y las cualidades humanas adquirieron un impulso espectacular.
• Nuestros antepasados crearon asombrosas civilizaciones que fueron aniquiladas por catástrofes sociológicas, geológicas y bélicas.
• El hombre es anterior al simio antropoide el cual surgió de antepasados humanos por procesos de deshominización.
• La humanidad está sufriendo un exterminio selectivo planificado en contra de la genialidad que terminará con lo humano de la especie y al parecer nadie preocupa, esto ya ocurrió con otras humanidades y sus descendientes, ellos mismos en realidad, se extinguieron o se transformaron en los actuales simios.

Aún se puede evitar que vuelva a ocurrir.

Colabora con la ciencia (?) independiente.

Si su formación está a la altura de su dominio de la gramática del español, no tenemos de qué preocuparnos. Y si, como parte de la humanidad, en nuestro maquiavélico plan para exterminar "lo humano de nuestra especie" no hemos acabado con este genio, no estamos consiguiendo nuestro propósito.

Qué trabajos nos manda el Spaguetti Volador.

Jueves insólito

http://blogs.elpais.com/mundo_insolito/

Blog sobre noticias que, por extraño que resulte visto lo visto últimamente (leído lo leído, más bien), no tienen cabida en la portada de elpais.com.
(Genial el del jugador de rugby secuestrado a punta de pistola).
(La foto de Kasaboba tampoco tiene desperdicio).

Lunes machadiano

Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.
Ese que el pecho esquiva al niño ciego
y blasfemó del fuego de la vida,
de una brasa pensada, y no encendida,
quiere ceniza que le guarde el fuego.
Y ceniza hallará, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvarío
que pedía, sin flor, fruto en la rama.
Con negra llave el aposento frío
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama,
y turbio espejo y corazón vacío!

(Antonio Machado, Sonetos).
It makes you think, doesn't it?

Spooky. ¿Una imagen atávica? Canción de insomnio.

Tritítulo. El nexo entre ellos, la poesía en diversas manifestaciones. M., que me conoce tan bien que a veces me asusta, me recordaba hace unos días mi amor por la poesía, con la que, pese a mi devoción por la narrativa, he desarrollado una relación malsana (cada cierto tiempo me la llevo a un motel barato donde consumamos de forma pasional nuestro amor; la dejo durmiendo mientras me escabullo en silencio, enciendo un cigarrillo metafórico y me hago la vana promesa de que la próxima vez no tardaré tanto en llamarla). En los largos periodos alejada de ella, sin embargo, pequeños detalles me recuerdan a menudo su ausencia y despiertan la añoranza.

Spooky
L. y yo, en un momento de intimidad en una de las cenas para celebrar "no-encuentros" que ocupan nuestras agendas estos días. Mediums de tres al cuarto, conjuramos en nuestra conversación a los poetas de la generación del 27, que se sientan en silencio a nuestro lado. Le confieso que lloré con un poema de Miguel Hernández sobre el recuerdo de una mañana de Reyes en que se despertó con la esperanza de que le hubieran dejado un regalo y solo encuentró sus abarcas vacías. A L., mucho menos materialista que yo, le conmueve el "Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejía". Cruzan mi mente imágenes borrosas de un torero. Rompe el encanto la llegada de la comida y nos unimos a la charla del resto.
Lunes, tal vez martes. Han pasado varios días y la conversación con L. ha quedado relegada a ese lugar de mi mente en que se almacenan los recuerdos antes de desaparecer por completo. Acabo de vestirme (disfruto del olor de la ropa limpia sobre el cuerpo recién duchado por la mañana), el agua está a punto de romper a hervir en la cápsula de metal de la cafetera. Estiro con un solo gesto las sábanas. La radio me acompaña. No le presto demasiada atención, aunque me llegan palabras sueltas sobre escritores y libros. Termino de hacer la cama y me dirijo a la puerta cuando la voz grave de una mujer mayor me detiene en seco.

ALMA AUSENTE
No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el rasgo negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque tú has muerto para siempre.

Porque, tú has muerto para siempre
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Escucho hasta el final con un nudo en la garganta (el café hierve, pero no me importa). Con cada estrofa mi corazón se ha ido encogiendo. La mujer ha leído con la entonación perdida de décadas atrás. Con esa voz y ese dominio esta mujer habría salvado sin problemas el abismo, con tanta frecuencia insondable, de la traducción (a mi filóloga interior la emoción nunca la embarga). El locutor comenta que se trata de una vieja grabación del Cuarto Canto de "Llanto por la Muerte de Ignacio Sánchez Mejía", leído por Margarita Xirgú, actriz, intelectual exiliada, e íntima amiga de Federico García Lorca.

¿Una imagen atávica?
Los seres que reptan sobrellevan una carga ambigua.
Abundan en el Génesis, bajo su aparente simplicidad de hermoso cuento cosmogónico, las imágenes complejas que encubren luchas descarnadas por el poder. En el momento aproximado de composición del primer libro de la Biblia, el pueblo de Israel luchaba por la supervivencia en un entorno hostil, rivalizando con sociedades más sofisticadas y poderosas, que adoraban a la serpiente como símbolo de fecundidad. Bajo este prisma, el hecho de que el Diablo se encarne en una serpiente dista de ser casual : ¿por qué no el Armadillo Maldito, el Hámster que Traerá la Condenación Eterna, o las Oscuras Legiones Infernales del Conejito Blanco? Bromas aparte, las serpientes han sido perseguidas por el hombre como encarnaciones del mal o celebradas porque su cimbreante movimiento las relacionaba con la sexualidad humana (y por tanto, con la fertilidad).
En el caso de la comunidad chicana (estadounidenses de ascendencia mexicana), la relación con la serpiente es especialmente escabrosa. Porque son católicos, les provoca una profunda aversión; porque aspiran a recuperar la herencia azteca precortesiana, y en la cultura azteca la serpiente era un animal sagrado, la reclaman como símbolo de identidad.
La poesía te conecta con otros hombres y mujeres, te habla de experiencias vitales comunes a un nivel que nunca podrás alcanzar si te limitas a la novela y el ensayo. Leyendo un artículo sobre el proceso de empowerment (lo siento, me niego a traducirlo como "empoderamiento") de la mujer chicana, encontré un poema de Pat Mora en que habla de las mujeres serpiente. Y, en lugar de limitarme al contexto, recordé a una de ellas, una que no es chicana ni vive en los EEUU, pero que podría sentirse identificada con una de esas snake women que se niegan a mantener su bífida lengua quieta.

"Malinche's tips: Pique from Mexico's Mother"

My reputación
precedes me. I come
from a long line of women
much maligned,
hija de Eva,
tempting tongue,
sweet juice of
words, plural hiss
of languagessss
...
Women. Snakes.
Snakes and tongues. Snake-haired
women. Loose-haired women. Loose-tongued
women. Open-mouthed women. Open
women. Whores. Mothersssss.
Virgin mothers.
Women of closed
uterus. Women
of closed mouths. Women
of covered hair. Women
of cloaked
bodies. Women
who crush
víboras. Women
who crush their own tongues.
Silent women.
Altared women.

Tip 4: Alter
the altared women.

I became bilingual,
learned to roll
palabras in my mouth
just to taste them,
chew, swallow,
fruta dulce
(en Agua, Pat Mora).

Canción de insomnio.
Hay cientos de canciones de cuna, pero ayer a las dos de la oscura mañana (oxímoron), mientras daba vueltas a mi cama diez veces deshecha, sonaba en mi cabeza (todos sufrimos del mismo mal... Lo que supuestamente nos hace diferentes muchas veces nos hermana) una letra acompañada de una guitarra solitaria. No alcanza ni de lejos la calidad literaria de los ejemplos anteriores, pero describía a la perfección mi estado de ánimo. Por eso la incluyo a modo de conclusión.

Overkill (Colin Hay)
I can't get to sleep
I think about the implications
Of diving in too deep
And possibly the complications
Especially at night
I worry over situations
I know (it) will be alright
Perahaps it's just my imagination

Day after day it reappears
Night after night my heartbeat, shows the fear
Ghosts appear and fade away

Alone between the sheets
Only brings exasperation
It's time to walk the streets
Smell the desperation
At least there's pretty lights
And though there's little variation
It nullifies the night
From overkill

Day after day it reappears
Night after night my heartbeat, shows the fear
Ghosts appear and fade away

Buenas noches o buena siesta.

Crónica de una vuelta anunciada

Sí, tras el programa de desintoxicación (¿culminado con éxito? Otorguémosme -¿?- un merecido aprobado raspado), vuelvo más vieja (un mes, un mes) y más sabia para seguir compartiendo con vosotros mis pequeñas historias, o la historia continua de mi pequeña vida: nunca me decidiré entre novela o relato corto.
Acerca de mi experiencia, os diré que me costó sobre todo desengancharme de la droga Youtubitina. La última semana de julio y la primera de agosto me zambullí en la cuarta y quinta temporada de That 70's Show, con maratones de hasta cuatro horas frente a la pantallita que, me temo, me han costado media dioptría en el ojo izquierdo, hasta este verano mi ojo bueno (no se gana una batalla sin víctimas). Renunciar al Messenger me dolió menos de lo que esperaba y cuando lo retomé me di cuenta de que, a) lo encontraba frío y mecánico y en consecuenca me sentía mucho más extraña y cohibida y, b) había perdido soltura y vocabulario. Gracias al correo seguí en contacto con todo el mundo, así que mi red social no sufrió demasiado. Tal vez consultar páginas aleatoriamente - placer culpable que siempre me deja con una sensación horrible de pérdida de tiempo y capacidad neuronal (cuántas neuronas caídas en tan estúpido combate, cúantas...)- sea lo que menos haya echado de menos.
Por cierto, la cita (consultad la entrada anterior) la extraje del Trivia de IMDB sobre... The Wizard of Oz. Como sigue:

Rick Polito of the Marin Independent Journal printed in Northern California is locally famous for his droll, single-sentence summations of television programs and movies which the newspaper reports will be broadcast. For the Wizard of Oz, he wrote, "Transported to a surreal landscape, a young girl kills the first person she meets and then teams up with three strangers to kill again."

Curioso, lacónico y acertado resumen.
Hablando de películas, tras una tarde en que mi alter ego marujil tomó posesión de mi cuerpo (puse dos lavadoras -blanco y color-, limpié la cocina y el baño, fregué el pasillo, planché una media tonelada de ropa), me encontré a las ocho menos veinte sentada en mi habitación y con unas ganas inmensas de ir al cine. Demasiado tarde para arrastrar a alguna pobre incauta (o), pensé, así que cogí una chaqueta y me fui. Llegué con el tiempo justo para comprar la entrada (Mamma mia, no, Hellboy II, no, Los Girasoles Ciegos -hmmm, en otro momento-, no... ¡La Conjura del Escorial!). Había escuchado a su director comentando la película en un programa de radio, me atrae el género y siempre había querido saber más sobre la fría y hermosa Princesa de Éboli. Con la jarra de agua helada a mano (España y las superproducciones, brrr), me dispuse a compartir sala con unas treinta señoras de entre cincuenta y sesenta años.
Hm... Hmmm...
A favor,
Los actores, destacando a...
Jordi Mollá: aunque no es el mejor actor de su generación, considero que hasta ahora nadie ha sabido explotar su capacidad interpretativa (correcto en esta película). Y, en palabras del filósofo postmodernista H. J. Simpson: "Mmm... Eyecandy".
Puigcorbé: el Felipe II más realista que he visto nunca, incluidos sus retratos en el Prado.
(Julia Ormond como la princesa de Éboli, justita. Su personaje debería haber tenido más peso en el desarrollo del argumento).
Los exteriores (chúpate esa, Hollywood).
El vestuario.

En contra,
El hecho de haber sido rodada en inglés. Puigcorbé no tiene problemas con el doblaje, pero las líneas de Mollá resultan muy for-za-das (de acuerdo, interpreta a un religioso y podría salvarse argumentando que su cuidadosa pronunciación es parte de la caracterización).
Los planos cortos (ehm... Yo y mis dudas sobre lenguaje cinematográfico... Me refiero a esas escenas en que podrías contar los pelos del bigote de los actores... De hecho, en una escena puedes ver el tapizado deshilachado de una silla). En una (super)producción de época te esperas una gran variedad de planos, que la cámara juegue con las perspectivas (¿no? ¿O soy yo?). Y cuando te ofrecen planos que remedan las técnicas pictóricas de aquellos años (El Capitán Alatriste y los claroscuros, la BBC y sus adaptaciones de Jane Austen, con la luz perfecta bañando a los personajes hasta que recuerdas todas las nociones de neoclasicismo de tus clases de Arte), te entran ganas de levantarte y aplaudir. En esta película no encontraréis nada de eso. Por desgracia.
¿Recordáis la tercera parte de Piratas del Caribe, que no reconoceríais haber visto aunque os metieran astillas bajo las uñas y les prendieran fuego? Sí, yo... Yo la vi. Y me desbordó, literalmente: Davey Johns, su corazón y las almas perdidas, Calypso, las oscuras tramas de la West Indian Company, la Hermandad Pirata, la esquizofrenia paranoide de Jack Sparrow, el Más Allá, Will Turner y su padre, y, para rematar, el triángulo amoroso. No la salvaba ni el talento de Johnny Depp. Sin llegar al extremo "Por dios, que dejen de pasar cosas y acabe de una vez", La Conjura del Escorial sufre del mismo mal. Se presta demasiada atención a las tramas secundarias a costa de la principal.
Ufufuf...
(I missed it!)

Despedida y Anécdotas del Cine, II (¿o III?)

Me planteé al comenzar el verano descansar tanto de móvil como de Internet (Internéee...) con el propósito de demostrar que no se han convertido a lo largo de estos dos últimos años en una adicción. Llamémoslo limpieza mental, llamémoslo centrarnos en lo importante (this is, thesis), ejercicio de voluntad o la Última Cruzada contra mi naturaleza friki: la cuestión es que dejaré de escribir en el blog, de consultar los vuestros (sñigh), de pasarme horas viendo vídeos en Youtube y de comunicarme vía Messenger... A no ser que sea muy, muy urgente, en cuyo caso podéis poneros en contacto conmigo vía e-mail (la cuenta de la Universidad la consultaré a diario, las demás cada tres días).
Por razones obvias, esto es, porque no quiero perder a todos mis amigos, responderé a un máximo de cinco e-mails por semana (so let me know all your news!).
Me despido hasta el segundo lunes de septiembre (gracias a E y a Thatguywiththemachete por volver a dejarse caer por aquí... I have missed you!).

Esto os lo dejo como reto/ pasatiempo de verano. Se trata de la brevísima sinopsis publicada con motivo del estreno de una película muy conocida (pista: anterior a los 70). Quien adivine de qué película se trata (just do not cut-and-paste in Google, I beg you*) recibirá como premio el Santo Grial de mis recetas... ¡¡La de las galletas de mantequilla escocesas!!

"Llevada a un paisaje surrealista, una jovencita mata a la primera persona con quien se encuentra y luego se alía con tres extraños para seguir matando".

* Para evitar tentaciones, he traducido (carelessly) la cita.

Escoge título, si así lo deseas

She wakes up panting. In her most vivid dream, she was lying on her bed with a huge tick on her back. The insect sank her teeth in her neck. She could feel the tick growing while feeding on her blood.

L.C.

Se despierta jadeando. En su sueño, muy vívido, estaba echada bocabajo en la cama con una garrapata enorme sobre la espalda. El insecto le clavaba los dientes en el cuello. Podía sentir a la garrapata creciendo mientras se alimentaba con su sangre.

Por mi parte, yo me he despertado morbosa.

La alergia me deja, además, agotada y resentida. Descarto el polen porque no he salido apenas de casa estos días. Miro con disimulo a mi perra, que dormita bañada por las partículas que el sol descubre a veces al atravesar las rendijas de las persianas. Si ella fuera la culpable, ¿a quién elegirían mis padres? ("Hija, tú siempre puedes pasar el resto del verano en León, pero P., pobrecilla...").

I Want to Be

El profesor apoya el codo sobre la mesa (más tarde descubrirá que su camisa oscura luce una codera blanca por culpa del polvo de tiza) y se masajea la sien derecha con el índice.

- ¿Que quieres ser qué?

Nunca se lo confesaría a su alumno, que lo observa sonriente, pero lo ha sentido como un puñetazo en la boca del estómago. Un chico inteligente, seguro de sí mismo, con vocación de líder. Antes de aprenderse los nombres de los estudiantes, a él lo había bautizado "el sindicalista". El chico está sentado en una mesa, ajeno a la decepción que en ese momento irradia su profesor.

- Mago. Quiero ser mago.

Tras su correcto español se deja oír la cadencia -extraña, musical- del polaco. El profesor se pregunta en qué momento se equivocó, si acaso es culpa suya que este estudiante tan prometedor quiera malgastar sus mejores años persiguiendo una vocación absurda. Se acaricia la barba de cinco días.

- Escucha, no quiero que me malinterpretes, pero, ¿tienes idea de la cantidad de gente que lo intenta y fracasa? No está mal como hobby, todo lo contrario... Aunque como medio de vida lo veo bastante...

El chico ha fruncido el ceño.

- Profesor, yo dedico varias horas diarias a practicar. Trabajo muy, muy duro. Y llegaré, porque la vida es justa.

¿Lo desengaño brutalmente ahora o espero a que la vida le cruce la cara de una hostia?, piensa el profesor (por supuesto nunca utiliza ese vocabulario con sus alumnos, pero se desahoga mentalmente varias veces a lo largo de sus clases). Ni siquiera la falta de fe en su sueño por parte de su profesor enturbia la mirada del chico, lo que despierta en él una vaga sensación de ternura.

- Solo te pido que no dejes de lado los estudios. Piensa que serán tu red si por la razón que sea no lo logras.

El alumno no ha entendido la metáfora, pero sonríe con indulgencia.

- Tengo un blog en que cuelgo mis trucos de magia. ¿Te lo enseño, profesor?

Se sienta frente al ordenador de la clase y teclea con soltura envidiable. El profesor reconoce su derrota, aunque sonríe mientras se inclina a echar un vistazo.
La página se carga con la lentitud habitual. Sobre fondo blanco empiezan a aparecer los títulos de las entradas: "Como hadivinar (Jesús, piensa el profesor) en que carta piensa el voluntario"; "Como hacer aparecer un as en el bolsillo de alguien del publico"; "Como..."

- Eh, un momento. ¿Y las explicaciones?

El chico lo mira sin comprender.

- Sí, das el título, pero, ¿dónde está la explicación de cada truco? ¡No has escrito nada!

- Profesor... ¿Qué clase de mago sería si revelara mis trucos?


(A. lo vivió, me lo contó y me inspiró. Como no me cansé de repetirle, "¡Es tan absurdo que resulta brillante!").

Si quieres...

... Que la Administración te haga sentir como un cero a la izquierda (por no escribir "mierda") ...
... Quedarte con la sensación de que no sabes leer documentos oficiales ...
... Recordar lo que es llorar de rabia e impotencia ...
... Que tu familia más cercana te repita constantemente "Con ese idealismo y esa buena voluntad no vas a llegar a ninguna parte"...
... Descubrir el lado oscuro de ciertas personas ...
... Vivir dos semanas con la incertidumbre de no saber si en menos de 24 horas tendrás que estar en una ciudad desconocida preparándote para un examen oral ...
... Entonces, ¡no dudes más! ¡Preséntate a unas oposiciones! (Ojo, no hace falta que estudiéis: para pasar el mal trago, basta con tratar de presentar todo lo que te exigen, todas las veces que te lo exigen, dentro de plazo -of course-, y hacer lo posible por aparecer a tiempo para las pruebas).
(Alístate y verás mundo, decían...).

Words, words, words

"In the shower, he finds himself reflecting upon death. If he were granted one wish before dying, he would choose blissful ignorance: going on with his life till the inevitable comes. He touches his left ball to bestow good luck."
L.C.
(En la ducha se sorprende reflexionando sobre la muerte. Si se le concediera un deseo antes de morir, elegiría la bendita ignorancia: seguir con su vida como si nada hasta que lo inevitable llegase. Se toca el testículo izquierdo para atraer la buena suerte).

Lamento

Me los imagino al borde de su piscina, tratando de consolarse mientras dan sorbitos a su daikiri, que hoy uno de sus asistentes ha preparado con zumo de piña de... ¿Cómo se llama este envase de aluminio y cartón en que los pobres compran la leche? ¡Tetrabrick! Zumo de piña de tetrabrick, con la mirada perdida en las construcciones de cemento que se extienden hasta el horizonte, pues hasta allí han construido con, entre otros, el loable propósito de poner a su pueblo a la vanguardia del turismo... Se me parte el alma.
http://www.elpais.com/articulo/espana/Inmobiliarias/acusan/Greenpeace/hundir/precios/Manga/elpepuesp/20080610elpepinac_11/Tes

Crisis en el PP

Se ha convertido en el titular nuestro de todos los días: no hay mañana en que no se hable de posible dimisión, de pérdida de confianza, de las muestras de debilidad de Mariano Rajoy, etc. Adjunto link a una página que ofrece un gráfico resumen de la situación (pensando sobre todo en quienes os encontráis en lejanas tierras):

http://blogs.publico.es/vergara/files/2008/05/genova13.jpg

Camus

"He discovered the cruel paradox by which we always deceive ourselves twice about the people that we love - first to their advantage, then to their disadvantage".
A Happy Death, Albert Camus

(Descubrió la cruel paradoja según la cual nos engañamos por partida doble sobre las personas que amamos - primero las idealizamos y luego las subestimamos).

So sad. So true.

Reinventando el 2 de mayo de 1808

Lo siento, lo siento... He intentado encontrar el vídeo en Youtube pero nadie lo ha colgado todavía.

Profesional de Telemadrid en la calle, retransmitiendo las celebraciones del bicentenario del 2 de mayo. El sol en los ojos, la mano aferrada al micrófono, la gente enarbolando banderitas, exhibiciones patrióticas varias. La emoción recorre las calles más céntricas de la capital, los madrileños hermanados por el poderoso nexo de la España sentimental... La periodista se deja llevar por las circunstancias, por el griterío que la llena de un difuso orgullo nacional ("¡El pueblo de Madrid enfrentándose al poderoso Napoleón! ¡La sangre madrileña derramada por no doblegarse ante el invasor!"). Toma aire y continúa con su retransmisión: "Sin posibilidad de armarse, el pueblo luchaba con lo que tenía a mano: piedras, bombonas de butano... El heroísmo de estos hombres de a pie quedó patente aquel dos de mayo de hace hoy dos siglos".
Verídico.

A petición de the Freaky Blonde/Ms. Greenhills

Pereza indolente un domingo de la mañana. Espejismo de verano en una ciudad del norte. En tu blog comentabas no hace mucho las similitudes entre eslovacos y japoneses: yo he encontrado una entre leoneses y británicos, quienes, en cuanto notan, agradecidos, que el sol les calienta la espalda durante veinte minutos seguidos, se despojan con gesto de prestidigitador de sus ropas de abrigo (me he asomado antes a la calle y he visto a una niña con un vestido blanco de manga corta y un flash de fresa en la mano, a jubilados con polos de colores y señoras con blusas de lino; una tarde, a principios de marzo, el invierno nos concedió una tregua y me crucé con varios universitarios en camiseta y pantalón corto... Una cosa no quita la otra, eso sí, y ningún leonés que se precie renuncia a sacar la chaquetina de paseo bajo el brazo). Me estiro y noto cómo crujen los huesecillos de la espalda y el cuello. Recojo "Alias Grace", de Margaret Atwood, que ayer dejé caer medio en sueños al suelo. Hablando de sueños, sonrío al recordar que esta noche he visitado a L. en su casa de Túnez (L., don´t know why, vivía en realidad en un piso diminuto que recordaba más a la guarida bohemia de un escritor del Barrio Latino en París que a su casita frente al mar). Abro la ventana de mi habitación. Todavía huele al incienso que encendí ayer. Dejo la puerta abierta, pongo la música a un volumen quizá excesivo (ventajas de quedarme sola el fin de semana... A todo esto, en el piso sigo bien aunque no puedo evitar echar de menos a mis compañeras del año en que me mudé aquí). El miércoles coloqué en la estantería los libros de la tesis, que pretendo retomar pasado el break de las oposiciones. Me sorprendió comprobar la cantidad de tiempo y trabajo que le he dedicado en realidad; también me angustia un poco la perspectiva de todo lo que me queda por delante, aunque gracias a otras doctorandas que conocí en Edimburgo descubrí que las crisis forman parte del proceso de escritura. El congreso me sirvió además para poner por escrito lo que creo que forma el core (mmmm... ¿epicentro?) de mi tesis. Desquiciante, ahora que lo pienso, tratar de demostrar una hipótesis cuando partes de su conclusión (el profesor de Lógica y Filosofía del Lenguaje estaría tan orgulloso de mí ahora mismo...).
Respecto al trepa: tampoco sé gran cosa de él. Trabaja en traducción. Me saluda con una sacudida de cabeza en el departamento si estoy sola o con otros becarios, efusivamente y con aire paternalista si me encuentra con un profesor o catedrático (excepto S., quien, al parecer, cortó en seco todo intento por parte de este chico de que su relación fuese más allá de lo estrictamente correcto), y, si nos cruzamos por la calle, evita mi mirada. Cuida su aspecto. Y sospecho que, para que su poder no se debilite, durante puentes y vacaciones tiene que enterrar su ataúd en tierra procedente de la universidad.

Y... He vuelto definitivamente a la dura realidad

Porque en el departamento, a) siguen tomando decisiones que de un modo u otro me afectan sin considerar que yo puedo tener algo que decir al respecto, y b) el trepa ha resultado ser un trepa (ya sabéis, me he propuesto conocer bien a la gente antes de juzgarla y sí, definitivamente este chico lo es): teniendo en cuenta qué culos tendrá que lamer, no lo envidio.

Casualidad /revisited/

(Sí... He decidido eliminar la introducción porque no terminaba de gustarme - It's my party and I'll cry if I want to).

Septiembre del 2007. Mientras apurábamos la cerveza sentadas en la terraza de una escalinata (Lisboa y la belleza de sus calles dejadas, como si la languidez de los fados se hubiera transmitido a las encargados de las tareas de mantenimiento) ha anochecido. Después del calor de las últimas horas de la tarde la brisa nos acaricia. Deslizo el dedo desde el borde del vaso, a temperatura ambiente, hasta el último resto de cerveza, que sigue razonablemente fresco. Escucho a D, italiana, a quien he conocido el primer día del congreso. Lleva un año viviendo en Barcelona. Le interesa el mundo de la traducción. ¿Qué lenguas? Japonés, italiano, español. El japonés, como era de esperar, se le resiste. Tras ella, la tarde azulada se tiñe de negro. Decidimos irnos. Nos despedimos a la vez con un "Ciao/Chao". Una sonrisa y tomamos direcciones opuestas. Estoy a cinco minutos de la plaza del Rossio; los lisboetas parecen haber decidido salir a celebrar esta tregua veraniega que les da el otoño; la iluminación de las calles es casi teatral; la lengua portuguesa me envuelve con dulzura. Tomo la calle que me llevará al hotel. Los coches se detienen en el paso de cebra. Miro de forma automática a izquierda y derecha. Una centésima de segundo después mi cerebro, que ha registrado una imagen, me obliga a girar la cabeza de nuevo a la izquierda. A unos cincuenta metros de donde estoy, bajo la luz mortecina de un portal, dos hombres se sientan en el escalón, la espalda apoyada en la puerta principal. Donde debiera estar el rostro de uno de ellos hay una masa roja y amorfa, bulbosa, enorme. No hay ojos, ni nariz, ni boca. Razono de forma estúpida que se trata de una máscara, como si el hombre hubiera decidido disfrazarse de racimo de uvas rojas e irregulares. Lo descarto un segundo después. Consigo desviar la mirada y volver a caminar, avergonzada de mí misma por haber convertido durante varios segundos al tipo en protagonista de un freak show.

Se lo comento a mi madre a la vuelta, como anécdota en una conversación insustancial. No vuelvo a mencionarlo.

Marzo del 2008. "Quite, quite, not a lot". Es frustrante cometer ese tipo de fallos a estas alturas. Me lavo los dientes mientras repaso la conversación con el dueño del Bed&Breakfast donde me alojo. "Tired?" "A lot". Suspiro con la boca llena de pasta de dientes y el espejo me devuelve mi imagen salpicada de gotitas blancas. Lo limpio con un kleenex. Con mi pijama rojo y una taza de sucedáneo de Cola-Cao en la mano logro sentirme un poco menos desplazada, un poco más en casa en esta habitación extraña decorada con estampados florales que no hacen juego entre sí. Enciendo la tele y me echo en la cama. En un canal enseñan casas cuyo precio ronda las 300.000 libras esterlinas a dos chicos ingleses que no consiguen decidirse porque el jardín de una es demasiado pequeño, otra es perfecta pero está en un barrio de clase obrera, y el segundo salón de la tercera da a la calle. Cambio de canal. La sonrisa pretendidamente seductora de un chico que intenta remedar el estilo de los brokers de las películas de los ochenta llena la pantalla. "In this life, some of us are winners, and others... aren´t". Un reality cuyo ganador conseguirá un puesto en una de las más importantes empresas del Reino Unido. Veinte treintañeros arrastrando un trolley diminuto y con enormes gafas de sol. Con la imaginación visualizo la última prueba: "Cómete a ese bebé y llegarás a vicepresidente". Sin pestañear, los semifinalistas replican: "¿Con o sin mayonesa?". Cambio de nuevo. Grey's Anatomy. Doy un sorbo pensativa el agua marrón con sabor a chocolate artificial . Hmmm... No. Aprieto otra tecla. La goma suave cede a la presión, la pantalla se queda momentáneamente en negro. Y aparece él. El mismo hombre con (sin) el mismo rostro. Los bultos informes y violáceos. La voz deformada apenas audible bajo las capas de tejido rojizo. Intento ser razonable: no puede tratarse de la misma persona, sin duda sufre la misma enfermedad, pero no puede ser él. Extraordinary people: The Man with No Face, se titula el documental. Su deformación se debe a una afección de los vasos sanguíneos del rostro, que crecen hasta que el tejido se expande. La voz en off, distante y fría, desgrana los datos: se llama Xosé; vive en las afueras de Lisboa; cada día recorre la distancia desde su casa hasta la céntrica plaza del Rossio, donde se sienta a contemplar la vida que pasa deprisa frente a sus ojos; desde que su enfermedad comenzó a deformarle el rostro, a los catorce años, el tiempo dejó de tener sentido para él. Los lisboetas y los extranjeros le contemplan con más o menos descaro, a veces con horror, otras con compasión. Quiere operarse para pasar desapercibido.

Just to let you know...

Arrived safely. Forgotten all my English. Now off to the city.
Cheers!

Anécdotas de la historia del cine, I: ¿Verdadero o falso?

Durante el rodaje de Gladiator, Crowe trató de convencer en varias ocasiones al director, Ridley Scott, de que le permitiera introducir un deje español en los diálogos de su personaje: el actor consideraba que su interpretación del general Máximo ganaría en realismo.

Detalles estúpidos

Antes de contar una anécdota, suelo llamar la atención de mi interlocutor sobre dos puntos: primero, nunca recuerdo mis fuentes (puedo haber leído la historia en la revista Muy Interesante, o puede que haya surgido en una conversación insustancial con mi vecino en el portal, o tal vez la he escuchado de boca de un alumno al pasar por el seminario) y segundo, mi memoria va por libre y le encantan los pequeños detalles sin importancia. Esto último se aplica también a los libros que leo. Ahí van unos ejemplos:

De La Historia Interminable (M. Ende):
La letra de la cancioncilla que le cantan a Bastián B. Bux sus compañeros de clase (bullies!). La traducción, para ser exactos.
Gordo, gordote,
sentado en un bote.
Si el bote se hunde,
el gordo se funde.
¡Bueno está que abunde!

De El Gran Gatsby (F. S. Fitzgerald):
El exprimidor eléctrico de naranjas que se entraba en la cocina de la mansión de Gatsby. Exprimía una naranja cada vez que un mayordomo oprimía un botón.

De La Ciudad y los Perros (Mario Vargas Llosa):
Teresa le teje a uno de los protagonistas una chompa color canela.

Aunque haya olvidado los nombres de los personajes, el argumento, el contexto histórico y social y hasta el desenlace, estas pequeñas estupideces permanecerán en mi memoria para siempre.

Ah, Paris, Paris... Paris toujours! (Alphonse Daudet)

(Fotos de mi escapada a París en mayo del 2007: el Arco de Triunfo, el Louvre, los jardines de Versalles, la -inevitable- Torre Eiffel y el Moulin Rouge, que quedaba a menos de cinco minutos de nuestro hotel).

Juno

Como indecisa crónica que soy, prefiero llegar al cine con la película ya escogida, sobre todo si mis acompañantes sufren del mismo mal que yo. Dos viernes ha (curiosa y arcaica construcción, pardiez), sin embargo, A., R. y yo nos encontrábamos en el hall de los cines Van Gogh, a dos minutos escasos de que comenzase la sesión de las once menos cuarto, tratando de decidir entre Expiación y Juno, a la que desde su estreno en España han colgado la etiqueta de "película independiente de pequeño presupuesto". Yo me inclinaba por Juno por las siguientes razones: prefería ver una comedia antes que un drama de época, de cierta complejidad argumental además, (viernes por la noche, necesidad de evasión... "Sin tele y sin cerveza, Homer pierde la cabeza"); la sempiterna mueca de Keira Knightley, por no mencionar que convirtiera a Elizabeth Bennet en un tópico de heroína romántica; la prometedora crítica de Juno que había leído en algún periódico el miércoles anterior; y por último, el hecho de que se tratase de una comedia calmaría nuestras conciencias si decidíamos entrar a la sala cargados de palomitas (nunca como palomitas si se trata de dramas, Woody Allen o cine europeo en general... Una conserva aún ciertos principios). Convencidos por mi argumentación impecable (y porque estaban recogiendo las últimas entradas y los acomodadores se dirigían hacia las puertas para cerrarlas tras el paso de los rezagados, por no hablar del cansancio y las pocas ganas de discutir tras una larga semana de trabajo), mis amigos se encogieron de hombros y pedimos entradas para Juno.
La película en sí no deja de tener encanto, desde el homenaje al cómic de los primeros minutos (¿cómo se llama esa introducción en que se presenta a parte del cast and crew? ¿Alguien?), a la banda sonora, en que predomina lo que yo denominaría happy-indie (recordad que mi cultura musical es más bien limitada). Las interpretaciones resultan creíbles y los diálogos se suceden con naturalidad, con destellos de ingenio que no caen en lo absurdo. La desfachatez de la protagonista, con sus exabruptos erudite/mocking ( "Está clarinete, estoy inseminada", "Tengo una acidez que me irradia hasta la rótula"... Qué ganas de verla en versión original para dejar de estrangular al traductor con la imaginación) exige mayor comprensión y hasta buena voluntad por parte del espectador: Juno puede resultar adorable, pero hay momentos en que te gustaría cogerla por los hombros y sacudirla. Truth be told, a mi amigo, profesor de secundaria, no le pareció adorable en absoluto y soltó un par de carcajadas cargadas de ironía a lo largo de la película (tras tres años dando clase en un instituto público, ha perdido la inocencia y la confianza en el género humano).
Aunque no le di vueltas hasta días más tarde, cuando comentaron la película en un programa de radio que suelo escuchar, el argumento resulta en el fondo previsible y hasta coquetonamente conservador; pese a la naturalidad con que Juno decide acudir en primer lugar, cuando descubre su embarazo, a una clínica abortista (la recepcionista que la recibe parece tener su misma edad y le regala un condón con sabor a mora, tras confesarle que ella lo ha probado con su novio y que "su paquete huele a pastel"... Una adolescente que te da consejos sexuales, lo que toda mujer que va a someterse a un aborto desea encontrarse en la clínica), pese a su peculiar relación con su madre (vive en Arizona con su segundo marido y sus tres hermanastros y se limita a mandarle un cactus cada San Valentín), y pese al giro argumental hacia el progresismo y el apoyo a las familias no nucleares... (no sigáis leyendo si estáis interesados en ver la película), tras tener al bebé, Juno retoma su vida de adolescente en el mismo punto en que la había dejado. No ha tenido que dejar de ir al colegio, donde la miraban pero nunca se metían con ella, consigue afianzar la relación con su novio, entrega a su hijo a la mejor madre posible, a la que por supuesto ha conocido y tratado, y, aunque ha pasado por la experiencia traumática de un embarazo y un parto a los dieciséis años, ni siquiera tiene que acudir a un psicólogo.
To sum up, una versión edulcorada de un asunto que debería haberse tratado con mayor realismo, o la posible visión de Hans Christian Andersen del embarazo adolescente.

Puedo prometer y prometo...

Que, dado el cargadísimo ambiente pre-electoral (sudores fríos recorren mi cuerpo al pensar el mes que nos espera), de aquí al diez de marzo no escribiré sobre, me referiré a ni mencionaré ninguna de las intervenciones de los candidatos a la presidencia del gobierno de (anti, nuestra, no-, Viva, invención-franquista) España. Reconozco que se estaba convirtiendo en el eje del blog, (nada más lejos de mi intención), de modo que me impongo una cura de abstinencia. Escribiré sobre mis libros de cabecera, sobre mis personajes literarios favoritos, sobre películas, sobre poemas y hasta sobre la tesis, if need arises.

El primer poema que memoricé está incluido en la colección Campos de Castilla, libro que solía coger prestado de la estantería de los libros de mis padres para leerlo, sentada con las piernas cruzadas sobre la alfombra y con el bocadillo de chocolate en la otra mano. No sé si me llamó la atención la métrica (calcada de los viejos romances), o la tragedia que se va desgranando verso a verso, pero gracias a él Machado siempre ocupará un lugar en mi corazón (rompí a llorar la primera vez que escuché, cantado por Serrat -tema incluido en el disco en que puso música a la poesía de Machado-, que solo pretendió ser un hombre bueno).

Siendo mozo Alvargonzález,
dueño de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar, y aquí opulencia,
en la feria de Berlanga,
prendóse de una doncella,
y la tomó por mujer
al año de conocerla.
Muy ricas las bodas fueron
y quien las vio las recuerda.
Sonadas las tornabodas
que hizo Alvar en su aldea...

http://luis.salas.net/amach114.htm

Noticias variopintas

"Madrid, 1968". Persecución de las mujeres que han tenido que someterse a un aborto, persecución de los médicos y sanitarios que las atendieron en su momento, persecución de los facultativos dispuestos a aplicar cuidados paliativos que dignifiquen las últimas horas de pacientes terminales, manifestaciones de obispos en pro de la familia (su concepto de familia) y los derechos humanos (esto es, de los derechos de los seres humanos católicos, heterosexuales y simpatizantes de la jerarquía católica en general y de Rouco Varela en particular)... Cualquier día sintonizaremos Telemadrid (EspeJO DE lo que somos) y nos encontraremos con un sonriente presentador que anuncia que el gobierno de la comunidad, añorando los viejos buenos tiempos, ha decidido por unanimidad retrotraer a los madrileños a 1968.
"Nistal, 2008". Descubiertos altísimos niveles de arsénico en los pozos que abastecen de agua potable al pueblo leonés. Un funcionario de la Junta de Castilla y León advirtió del peligro hace unos años, pero no se consideró necesario alarmar a la población ("Cuando empiecen a atar cabos y asocien la aparición de los tumores con el consumo de agua -son jubilados en su mayoría, tenemos un margen de varios años- , entonces sí tendremos que afrontarlo").
"Little Japs". Nombre con que ha salido al mercado en España una línea de juguetes. Si existe la justicia divina, ahora mismo en Corea dos niños mexicanos protagonizan el anuncio de "Suciosespañoles".
"Conductor de un Audi reclama indemnización a los padres del chico que atropelló". El hijo de puta conducía a 170 km/hora por una carretera con limitación de 90, con una tasa de alcohol en sangre superior a la permitida. Tras atropellar al chico, que no sobrevivió al impacto, y con el fin de tranquilizarse, el muy hijo de puta se bebió un cubata que unos amigos tuvieron el detalle de acercarle cuando se enteraron de lo sucedido y "que le vino muy bien porque estaba muy fresquito", según declaró posteriormente. Ahora el grandísimo hijo de puta reclama a los padres de su víctima 20.000 euros en concepto de daños.
¿Dan o no ganas de exiliarse por momentos?

Religión, espiritualidad II

(Advierto que he dormido menos de seis horas y que mi estado de ánimo estos días oscila entre el pesimismo y la apatía: dada la complejidad de los temas que pretendo abordar, no aseguro el resultado).
"¿Acaso el puto Destino no premia las virtudes?" se pregunta Jaime-Lautaro en su desesperación, mientras se interna en la selva portando la cabeza de su amiga Teresa (A. Jodorowsky). Y, aunque la intuición de la trascendencia del espíritu en sus más tempranos estadios suela concebirse como respuesta al misterio de la muerte, la religión, en tanto que producto del razonamiento y ordenación de lo espiritual, responde en primer lugar a un miedo mucho más real y cercano.
En excavaciones de núcleos neandertales se han encontrado cuerpos enterrados en posición fetal y rodeados de restos fosilizados de flores. Mientras las madres frotan con aceite el cuerpo del anciano antes de descarnarlo y enterrarlo, los cazadores se preparan para le expedición. Una mujer que pone a punto su lanza se detiene un momento para deslizar un dedo por la cicatriz, todavía tierna, que zigzaguea por su abdomen . Con los ojos fijos en el horizonte mientras asegura la pieza de piedra que se hundirá en el costado del mamut, reflexiona en los peligros que ha de afrontar y en si vivirá para ver otro amanecer. ¿Acabará aplastada en la carrera enloquecida del animal cuando intente librarse de los cazadores? ¿Existe algún modo, en otras palabras, de asegurar su vuelta?
Que los acontecimientos nefastos se produzcan de modo aleatorio nos trae, pese a los miles de años de evolución (sé que se trata de especies distintas, que el H. sapiens no desciende del H. neanderthalensis... Permitidme la licencia), tan de cabeza como entonces. Para asegurarse la vuelta con caza abundante, la supervivencia de los hijos (con el tiempo, una buena cosecha, que el vino no se agriara, etc.), los grupos humanos concibieron medios de congraciarse con el esquivo destino. Una montaña, un animal, más tarde los espíritus que los habitaban, los de los ancianos sabios que habían transmitido la historia oral de la tribu y las técnicas para fabricar instrumentos que les facilitaran la vida... Bajo la protección de estos entes, el hombre sentía que en cierto modo forzaba al destino, agarrándolo de una oreja, a favorecerlo. A cambio, él portaría una efigie del animal, dejaría los despojos de su carne en las lindes del bosque para los lobos, evitaría, en las noches de luna llena, cruzar los arroyos poco profundos... Tocaría madera, llevaría una pata de conejo o la estampita de San Cristóbal en el coche, no pasaría por debajo de una escalera... El sentimiento religioso surge, por tanto, de la mano de la superstición y con la vocación de domeñar a los hados. Y si pensamos en la cantidad de costumbres que la Iglesia Católica (hablo de ella porque me toca más de cerca, pero estoy segura de que todas las religiones organizadas comparten esta tendencia) no solo permite, sino que alienta, resulta que nunca ha renunciado del todo a sus humildes orígenes: ponle una velita a San Antonio y encontrarás marido; si tienes problemas de vista, rézale a Santa Lucía; con cera, fabrica una piernecita de muñeca, deposítala en la capilla del santo X y deja allí un donativo, verás como en pocos días habrá remitido el reuma. La sublimación del sentimiento religioso corre paralela a la pervivencia de lo arcaico.
Ups... Resulta que el reloj de mi ordenador atrasa y todavía no he dedicado ni media hora al señor Lévi-Strauss y sus teorías sobre el mito. Por el bien de la tesis, lo dejo aquí (de momento).

El concepto que mi madre tiene de mí (últimamente) o "¿Dónde me han dejado los Reyes el caballo?", Continuación

No creáis que no la entiendo. Se precupa, a veces demasiado, por esos hijos de proletario y nietos de campesinos que se levantan a las once en periodos vacacionales: para mi madre, mi hermano y yo encarnamos la dulce podredumbre de la burguesía que acecha a los honrados madrugadores como ella. Aun así, su celo maternal la lleva a veces a extremos insospechados.

Llego con la compra.
-He traído refresco de limón.
(En casa de mis padres rara vez encontraréis bebidas con gas).
-¿Y eso?
-Para beberme la cerveza.
(Mi hermano tuvo la idea de comprarse uno de esos barriles de cinco litros de Heineken que recomiendan que te bebas en diez días- quedáis avisados por si estáis pensando en compraros uno -, advertencia que él no leyó, y llevaba días recordándonos a todos que no nos cortáramos con la cerveza).
- Serás guarra...
- ¡¡¡Mami!!!
- Perdona hija, quería decir borracha, no sé en qué estaba pensando.
Riéndome, sí, pero un poco ofendida en el fondo, me dirijo a mi ordenador para revisar mis cuentas de correo. A los cinco minutos, mi madre se acerca, se apoya en el marco de la puerta y me dedica la sonrisita "Te he pillado".
- Quéeee...
- ¿Y qué más has compraaaado?
- Chicles.
- ¿Chicles de qué saaaboooor?
Me enseña el ticket de compra."Chicles Orbit Hierba... 2 Eu"
- De hierbabuena.
Se le congela la sonrisita. Recupera la compostura.
- Ah, claro, de hierbabuena, claro, claro, ¿de qué si no?
De qué si no... Santa paciencia.

¿De qué nacionalidad es el primer bebé nacido en el 2008 en España?

Los correctores de El País no lo tienen tan claro.

http://www.elpais.com/articulo/gente/boliviano/primer/bebe/nacido/Espana/2008/elpepugen/20080101elpepuage_1/Tes

No dudo de vuestra inteligencia: puede que el niño tenga doble nacionalidad, o que sus padres vayan a inscribirlo como ciudadano de Bolivia en la Embajada, pero dado que no se nos ofrece aclaración alguna, y hasta que la legislación española no determine lo contrario, todo niño nacido en España es español - como diría el divino Aznar con el pecho henchido de amor patrio.
Atentos además a la delicadeza con que el autor del artículo trata, eso sí, los sentimientos nacionalistas y regionalistas de los padres de los otros bebés nacidos el 31 de diciembre (el primer bebé catalán y el primer bebé andaluz). Absortos como estamos en determinar qué es España, o qué son las Españas, ¿empezaremos a mostrar la misma sensibilidad hacia los extranjeros que el ciudadano medio estadounidense ("¿Cuál es la moneda de Reino Unido?" "Uuuhmmm... ¿El dinero de la reina Isabel?")?