I am the "who" when you ask "Who's there?"

Víspera de Todos los Santos. En aldeas perdidas de Galicia los viejos alzan la vista hacia el monte que se cierne sobre las casitas arracimadas y se persignan antes de murmurar una oración por la salvación de las ánimas de la Santa Compaña, que en su limbo frío y desapacible disponen sus candiles para la salida de esta noche. En México los cementerios se llenan de flores y adornos de plástico y papel en una algarabía de colores a la que en unas horas se sumarán las velas, el licor y la comida y el bullicio de los que acuden a celebrar esa fiesta con los suyos (ejemplo de sincretismo entre el antiquísimo culto azteca y el católico de los conquistadores... Una vez superado el choque irracional, salieron los dioses aztecas a hurtadillas de sus altares destrozados y encontraron refugio en las iglesias españolas ... Y hasta hoy). En Cacabelos, alrededor de un buen fuego, mis abuelos y tíos les quitarán el polvo a las historias de siempre mientras una mano encallecida y de nudillos gruesos como raíces de vid da vueltas sin descanso al tambor de las castañas. Y cada vez que uno de los frutos estalle, alguien recordará que un alma ha dejado el purgatorio para entrar en el cielo.
Pasadlo bien, celebradlo de alguna manera creáis o no. Besos.

I was younger then, and my face was not then drained of blood

Imaginad que os despertáis una mañana y leéis en el periódico que una serie de pruebas os incrimina en un delito. ¿Quién en vuestro círculo de conocidos albergaría dudas sobre vuestra inocencia? ¿Llegaría alguien a pensar que sois vosotros los culpables? Me temo que en mi caso, el bibliotecario de mi pueblo, tan pronto como terminase de leer la noticia, se presentaría en comisaría para declarar en mi contra: juraría y perjuraría, sobre la Biblia, el Corán, o lo que fuese, que era una adolescente huraña y poco común; que pasaba las horas muertas en la biblioteca; que tenía un gusto malsano por las novelas de Stephen King; y, que de haber tenido acceso a un arma de fuego, hubiera inaugurado en España la tradición estadounidense de poner punto final a mis traumas de inadaptada en una orgía de sangre (lo de inadaptada debería figurar entre comillas; vivía tan encerrada en mi mundo que si alguien en el instituto intentó hacerme la vida imposible,- qué desperdicio de mala leche- no me di ni cuenta). Sé que estáis pensando que exagero, así que os transcribo una de nuestras conversaciones:
- ¿Este?
- Sí.
- Vaya, otro de Stephen King (sonrisa incómoda: labios estirados y ceño fruncido). Te gusta mucho ese autor, no (atención a la ausencia de signos de interrogación).
- Bueno...
- ¿No deberías leer otro tipo de libros? ¿Para gente de tu edad?
Ahora que lo pienso, tal vez la adolescencia sea la edad perfecta para leer a Stephen King, ya que a partir de los veinte sueles desarrollar cierto criterio literario (no todo el mundo, de acuerdo). Supongo, volviendo a mi entrañable relato de infancia, que mi buen bibliotecario se refería a libros como Mujercitas, o Ana de las Tejas Verdes. Qué lástima.
Se acerca Halloween y si, como a mí, en estas fechas os da por leer cuentos de terror, os recomiendo:
Carrie, El Resplandor, It (los únicos de King que yo salvaría de la quema);
cualquier relato victoriano. Si tengo que elegir, "To be Taken with a Grain of Salt" (está en la red; sólo tenéis que copiar el título de esta entrada y pegarlo en Google), de Dickens. Si pensáis que por firmar el (al parecer) nunca suficientemente versionado en sitcoms americanas "Cuento de Navidad" el señor Dickens era un viejecito entrañable y con un punto ñoño, esto os servirá para reconciliaros con él. Que al protagonista se le aparezca un muerto cuando le muestran el retrato del mismo en vida, y en lugar de divagar sobre la frontera mística entre los dos mundos, y clamar justicia con voz ululante el aparecido le murmure: Entonces era más joven, y mi rostro no tenía la palidez que ahora muestra, es para quitarse el sombrero (Look and learn, Stephen, look and learn).

Artesanos

Llevo varios días en plena crisis creativa y creo que el blog se resiente (¿lo habéis notado?). Llevaba unos diez minutos escribiendo y borrando, reescribiendo y reformulando pensamientos (me sentía como suelo al escribir mi tesina), cada vez más nerviosa y frustrada. Bien, voy a intentarlo una vez más y os ruego: sed benevolentes.
Todos convivimos con el fantasma del niño que una vez fuimos. Confieso que la idea me parece poco más que una forma burda y ñoña de justificar comportamientos que no se espera de los adultos. Tener imaginación - en el sentido particular de invocar imágenes- en este caso es además contraproducente: cuando escucho la frasecita no hago más que imaginarme a la niña que fui sentada en una silla frente a mí, con los rizos oscuros tapándole la frente, el ceño fruncido, las piernas colgando y los brazos cruzados, con una expresión de "¿Y bien?" tan obvia que casi la escucho chillándome recriminaciones (sí, era una de esas niñas maliciosas y cabronas que parece que nunca han roto un plato). ¿Y esta digresión? De vez en cuando necesito tomarme un tiempo, coger mis abalorios y herramientas y fabricar pendientes. Dejo que los pequeños trozos de cristal resbalen entre mis dedos mientras visualizo los diseños, y unos quince o veinte minutos más tarde tengo entre las manos dos pequeñas piezas; la idea ha cobrado forma y por unos instantes siento una satisfacción díficil de explicar con palabras, del todo distinta a la sensación de puro alivio que me embargaba al salir de un examen.
Supongo, espero y deseo ver mi tesis impresa y encuadernada en un futuro aún muy incierto.
Me encanta lo que estoy haciendo y espero dedicarme a la enseñanza, así que no os asustéis. No voy a fugarme a Ibiza a tejer jerseys. Y con todo, con los abalorios captando la luz en la palma de mi mano, no puedo evitar preguntarme

Kit de supervivencia

Escuchaba un programa de radio esta tarde en que entrevistaban al publicista que ideó el anuncio de Bruce Lee ( ese que incluí en la lista de tonterías que me hacían feliz), quien contaba que sus dos héroes infantiles habían sido el susodicho Lee y MacGyver (¿McGiver?). Y como pertenecía a esa generación de niños a los que la tecnología no les había hipertrofiado el pulgar y atrofiado la imaginación a cambio, no me sorprendió oírle contar que de niño llevaba siempre encima su kit de supervivencia, que consistía en dos nunchakos (¿nunchakus?) fabricados por él mismo y aguja e hilo por si tenía que coserse alguna herida. Lo llevaba siempre con él por si lo raptaban y tenía que arreglárselas para huir, por supuesto.
Así que después del bajón de ayer y con la secreta esperanza de que os animéis a escribir (Sun, Doc... Suerte que a vosotros no hay que pedíroslo. Y el resto, visitad sus blogs), mi pregunta es:
¿Qué os llevaríais en vuestro kit de supervivencia? ¿A qué no podríais renunciar ahora mismo, mientras formulo la pregunta? ¿Una barrita energética o medicina para el alma? No valen ni el móvil ni la tarjeta de crédito: be original, please. Número máx. de artículos: 5. Allá van los míos (a día de hoy, 19 de octubre del 2006):
- Una barra de cacao para los labios (qué tontería, pensaréis, pero ha sido lo primero que se me ha ocurrido);
- Un paquete de pañuelos de papel;
- Ariel de Sylvia Plath;
- Chocolate;
- Un DVD con el anuncio de Bruce Lee
Adivinad en qué punto se desinfló mi imaginación. Venga, ceded y haceos fans (quoted from L-Kan). Haceos, palabra cacofónica, ¿no?

Que alguien me lo explique...

¿Por qué dependemos tanto de la opinión que merecemos a los demás?¿Por qué nos importa el qué dirán? ¿Acaso el hecho de que a una persona, o a varias personas, no les caigas bien va a cambiar el rumbo de tu existencia? Alguien que te mangonea o trata de hacerlo: ¿tiene complejo de superioridad o está encubriendo su propia debilidad? ¿Por qué el proceso de construcción de la identidad personal implica hacer lo posible, lícito o no, por que el otro nos devuelva la imagen de nosotros mismos que anhelamos? ¿Por qué a veces sentimos que no estamos a la altura de las circunstancias y otras veces nos decepcionan y nos hieren sin siquiera darse cuenta?¿Por qué hay días en que es todo tan gris y horrible (y no me refiero al tiempo atmosférico)?

Se busca psicoanalista (precio a convenir)

Dos sueños extraños que he tenido estas últimas noches. Os los cuento y me comentáis, aunque advierto que más vale que vuestras tarifas resulten asequibles.
Sueño a): Flechas
(Debéis saber que estoy leyendo El Rey Transparente, de Rosa Montero, la historia de la campesina Leola que para rescatar a su prometido se hace pasar por guerrero... Así que entra en juego la sugestión). Estamos sitiados. No reconozco el sitio, a veces da la impresión de que estamos en un castillo y otras juraría que nos protege la cúpula de una iglesia. Hay soldados y no parece importarles que yo pulule por ahí. No sé bien por qué estoy aquí ni lo que se espera de mí. De pronto suenan las trompetas y todo el mundo corre a protegerse. Yo encuentro refugio bajo un arco. Lo comparto con una chica muerta de miedo. Alzamos la vista y vemos llover las flechas sobre el muro de enfrente. Cuando amaina la lluvia, sé que estoy herida (¿cómo? Es imposible desde donde estoy y me doy cuenta de ello en el sueño - soy analítica y racional hasta para lo onírico). Justo debajo o encima del ombligo. No duele. Miro sin histerismos el agujero de donde mana la sangre, de un rojo muy vivo. Y ahí me despierto.
Sueño b): Extra en una película de los sesenta
Estoy en mi casa. Todo lo que me rodea -mobiliario, vestidos, objetos- parecen sacados de una película de Marisol. Una chica (¿amiga mía?) duda entre dos chicos, su novio formal -moreno, delgado, con un rostro extraño, intenso- y uno pelirrojo (¿pelirrojo?). Sigo la trama sin involucrarme. De pronto presiento que el novio va a buscar a la chica para asesinarla, delante de todos los chicos peinados a lo Beatle y las chicas con vestidos cortos de color pastel. Sé que tengo que hacer algo, adelantarme a él para avisarla, tratar de impedírselo. Entro y salgo de cuartos, cruzo pasillos, me encuentro con más extras de la película de Marisol. Esto es ridículo. Esta es mi casa y debería poder encontrar la salida, o encontrar a la chica y al pelirrojo donde sea que se hayan escondido. El novio también los está buscando. Me angustio, me sube el corazón a la boca, sigo buscando puertas. Y me despierto, con fuertes latidos y recriminándome por tener pesadillas tan kitsch.
Si tenéis tiempo libre y os animáis, contadme lo que os sugieren.

En este nexo entre dos mundos y dos modos de tiempo
del todo incompatibles, la materia prima
de nuestros pensamientos de menú del día* asume el
nimbo
de la ambrosía reveladora.
Y así emprende camino.
Silla y escritorio son los hieroglifos
de un murmullo divino que las mentes despiertas ignoran
Así estas hojas, antes de quedar reducidas a nada,
hablan en la lengua de signos de otro mundo perdido,
un mundo que perdemos por el mero hecho de despertarnos.

Traducción muy libre para quienes no tienen la suerte de poder leer a Sylvia Plath en inglés.
*Meat-and-potato es, por supuesto, carne y patata, pero creo que Plath se refiere a una comida mundana, aburrida. De ahí lo de "menú del día" (se admiten otras propuestas).

Propósito de enmienda

Para seguir con la atmósfera clerical -imaginaos que entráis en una vieja iglesia y que os inunda durante unos segundos el olor a cera, incienso y madera vieja que se condensa bajo los artesonados hasta que la nariz se acostumbra y dejáis de prestar atención-, hago hoy firme propósito de enmienda. ¿Y qué creo que debo enmendar? Me propuse, cuando empecé, escribir un blog que a cualquiera, fuese íntimo amigo mío o un desconocido que curiosea en la red una tarde de domingo, le resultase interesante o, cuanto menos, ameno. En ningún caso pretendía que se convirtiera en un desahogo, en un diario íntimo codificado en millones de bits. Y ocurre que, repasando mis últimos posts, tengo la sensación de que estaba cayendo en ese mismo error: puede que porque me impuse la obligación de escribir (describir mi) día a día. Tal vez no estéis de acuerdo con esta impresión o penséis que le doy demasiada importancia a lo que escribo; que un blog es, al fin y al cabo, un medio en que volcar todo lo que a uno se le pasa por la cabeza o el corazón. Y puede que con el tiempo el mío gane en franqueza y simplicidad, o que simplemente llegue a la conclusión de que ha dejado de cumplir una función en mi vida y deje de escribir. De momento me propongo volver a él sólo cuando quiera compartir con vosotros algo que merezca la pena, aunque eso suponga abandonar "el post nuestro de cada día".

At this joint between two worlds and two entirely
Incompatible modes of time, the raw material
Of our meat-and-potato thoughts assumes the
nimbus
Of ambrosial revelation. And so departs.
Chair and bureau are the hieroglyphs
Of some godly utterance wakened heads ignore:
So these posed sheets, before they thin to nothing,
Speak in sign language of a lost otherworld,
A world we lose by merely waking up.

Parte de The Ghost's Leavetaking de Sylvia Plath (para que sepáis con qué inocentes lecturas me entretengo últimamente). ¿No os da la impresión de que podría estar hablando de la vida virtual de los internautas impenitentes?

Santa y beato

Acabo de acordarme. En Siena visitamos un edificio impresionante que se llama (creo) Santa María Della Scala, un antiguo hospicio fundado por un ciudadano que dedicó su vida a rescatar a niños abandonados, educarlos y darles un oficio con el que subsistir dignamente. Y la casa natal de Santa Catalina de Siena, una mujer anoréxica que se autoinfringía castigos corporales, levitaba, tenía visiones en que se desposaba con Cristo y se bebía el pus de las heridas de los enfermos. Paseábamos por el vestíbulo de Santa María Della Scala, decorado con frescos sobre la vida de su fundador y se me ocurrió hacerle a B. el siguiente comentario: "Es curioso.. Este buen hombre funda un hospital para evitar que bebés recién nacidos mueran de frío y hambre y les da un oficio, y lo nombran beato. La buena de Catalina bebe pus y pone los ojos en blanco y la santifican. ¿Qué te dice eso sobre la jerarquía católica?". B. se echó a reír. Para mi sorpresa.

Lista

Ya que no tengo demasiado tiempo (es la hora de comer y me he propuesto sentarme a las cuatro a "trabajar en la tesina", un eufemismo de "pasarse varias horas frente a la pantalla, escribiendo un párrafo, leyéndolo, releyéndolo, cambiando detalles aquí y allá, borrándolo, poniendo en cuestión mi capacidad, suspirando, cayendo en una espiral de depresión y autoconmiseración"... Pero para qué aburriros con los detalles - a lo que soy tan dada por otra parte-), me voy a limitar a daros una lista de lo que me ha hecho feliz estos últimos meses (pongamos de junio a principios de octubre). Me encantan las listas porque dan sensación de orden y continuidad, dos cualidades de las que mi día a día, para mi desgracia, carece.
- Tomar la madura decisión de quedarme a pasar el verano en León "trabajando en la tesina". Verano no tan productivo como esperaba, pero que me ha servido para descubrir que sí que sirvo para vivir sola (aunque echaba de menos a mis compañeras ... Y al final echaba de menos hasta a la mascota que no tengo, en plan "Son las ocho de la tarde y hace un tiempo genial... Si tuviera perro lo sacaría a pasear. Y lo llamaría Bram.").
- Ir al MUSAC sola. Pararme en las instalaciones el tiempo que me dio la gana sin tener que preocuparme por si los demás se aburrían de esperar. Darme cuenta de que el arte moderno cumple su función si tres meses después soy capaz de recordar una obra y por qué me conmovió (gracias, P.).
- Leer Misfortune, versión (pos)moderna de una novela victoriana. Unas quinientas páginas en que el autor trata con delicadeza el tema del género (¿por qué le damos tanta importancia a algo que surgió de nuestra imaginación?). Creo que me duró un día y una mañana.
- Las comidas con mis amigos. ¿Será un síntoma de madurez/ancianidad que te apetezca quedar con tus amigos a comer y una larga sobremesa de café y conversación en lugar de a cenar y de copas?
- Ir con R. al cine, todas y cada una de las veces, aunque la película no siempre valiera la pena. Ver dos películas una noche (no suelo ser así de impulsiva), que las palomitas nos sentaran fatal y, con todo, disfrutar como dos enanas.
- Acertar con el regalo de despedida de L. (no es que seas difícil, es que me lo tomé como un reto).
- Atreverme a confesar que cuando era pequeña no podía escuchar a Serrat sin echarme a llorar. No prestaba atención a las letras, me bastaba con oír su voz. Tantos años inútiles labrándome una reputación de dura insensible a la basura.
- Volver al MUSAC con M.,N. y A. Tirarnos más de 20 minutos en Posesión, muertos de la risa.
- Descubrir que no a todos los niños pequeños les caigo mal por razones que se me escapan.
- El día que pasé con mi amiga M. Comimos, tomamos café, fuimos de compras, descubrimos desconcertantes "novedades tecnológicas"... Hablamos hasta quedarnos sin voz.
- Los ravioli (puede que no fueran ravioli, la variedad de pasta en Italia resulta apabullante) de queso y espinacas con salvia. Mi plato de pasta favorito para la eternidad. Y todo lo que me ocurrió en Italia.
- Los dulces japoneses que N. me envió. Y el conejito Gui-San (abreviatura de San-Guinaria Deidad Japonesa de las Katanas, por si os lo estábais preguntando).
- Recibir el mail de un fantasma (aunque se quedara en eso).
- Comprarme un pijama rojo.
- El anuncio de Bruce Lee. ¿Lo habéis visto? Da la sensación de que en cualquier momento se levantará y reducirá el sillón en que se sienta a astillas. Y esa pronunciación. "Be shapeless". Me dan escalofríos (no del todo desagradables).
- Teenie Weenie.
- Jugar con mi perrita (la de mis padres, más bien).
- Este blog y todos los que formáis parte de mi vida gracias a él.
Antes de que esto degenere en ñoñería, lo dejo, no sin recordaros que

The talent for being happy is appreciating and liking what you have, instead of what you don´t have.

Es el mensaje personal de R. en el Messenger, y supongo que se trata de una cita. Si sois curiosos, escribidlo en el Google para averiguar el autor (y me lo escribís).