Palabras para todos

Palabras para Julia

José Agustín Goytisolo

Tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.

Hija mía, es mejor vivir

con la alegría de los hombres

que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada,

te sentirás perdida o sola,

tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán

que la vida no tiene objeto,

que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo, una mujer

así tomados de uno en uno,

son como polvo, no son nada.

Pero cuando yo te hablo a ti,

cuando te escribo estas palabras,

pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás,

tu futuro es tu propia vida,

tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas,

que les ayude tu alegría,

tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues, ni te apartes

junto al camino.

No digas no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella.

Tú verás como a pesar de los pesares,

tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás, no hay elección.

Y este mundo como es será todo tu patrimonio.

Perdóname, no sé decirte nada más,

pero tú comprende que yo aún estoy en el camino.

Y entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Haiku guarro.

A petición de dos de los seguidores no oficiales de este blog que han expresado su desagrado hacia mi anterior post, procedo a reproducir el haiku que he compuesto esta mañana:

Cochino bicho,
paloma que te cagas
en mi alféizar

Sin más, se despide atte.,
V

Sábado noche. Variación de Monterroso.

Había visto suficientes películas de miedo como para saber que estaba en problemas cuando, al despertar, comprobó que la niña cubierta de sangre seguía sonriéndole desde los pies de la cama.

Not my best one, I know. Happy Halloween, everyone!

El mago

Dejó de hacer trucos el día en que, al darle vuelta al sombrero, el conejo asfixiado cayó al suelo con un suave "plof".

El perrito

Óptica. Madre e hija. Aparte del parecido físico y las gafas, ambas llevan una venda alrededor de la articulación del codo, con un algodón que tapona la herida mínima que dejan las donaciones de sangre. Esperan a la hermana, tía, y dueña del local, que en estos momentos atiende a una cliente. Entra una señora con un perrito, pequeño, de raza indefinida (o de todas las razas, si optamos por un acercamiento holístico). El perro mueve la cola, se acerca confiado a oler pantorrillas, destila la dulzura de las criaturas que saben que no van a ser despachadas con una patada más o menos disimulada. Su dueña capta la atención que despierta su perrito en la madre y la hija, y bajo la luz de la tarde que entra por el escaparate se transforma ante sus ojos de señora con vestido floreado y bolso de mano en un director de circo con levita roja y sombrero de copa.
- Siéntate.
Apenas esbozada, la orden suena como una petición. El perro se sienta con un gesto, recogiendo con elegancia la cola bajo las patas.
-Dame la patita.
El perro extiende la pata y la dueña la estrecha con seriedad. El entregado público rompería a aplaudir si no fuera por el lugar y las circunstancias.
-Dame un besito para que lo vean las señoras.
La mujer se inclina, el perro correspone levantándose sobre las patas traseras. Madre e hija intercambian una mirada de alarma e irreprimible repulsión que dura apenas una décima de segundo. El perrito concede obsequioso, lamiendo con caballerosidad la mejilla de la dama, que imagina una ovación y se despide.
La madre, dueña también de una perrita, no puede reprimir un suspiro.
- Si a P le hubiéramos enseñado, haría estos trucos también.
La hija mira a su madre desde el sillón en el que se ha dejado caer.
- Consuélate, mamá. Ha llegado a dominar el arte humano de lanzar miradas suspicaces y sarcásticas cuando le pides que haga cualquier cosa.

En el cuarto de baño

De pequeña había descubierto que, cuando abría el estrecho armario del baño, se reflejaba a la vez en el espejo que había sobre el lavabo y en el de la parte de arriba del armario, y así aparecían, multiplicadas hasta el infinito, versiones cada vez más pequeñas de sí misma. Las mañanas de colegio perdía un tiempo precioso haciendo muecas y sonriendo frente al espejo, forzando la vista para distinguir a todas y cada una de sus dobles (¿múltiples?), hasta que su hermano, o su madre, golpeaban impacientes la puerta.

Dejó de hacerlo el día que la niña del último reflejo perceptible, apenas una mancha con sus ojos y sus rizos, movió los brazos desesperada para reclamar en exclusiva su atención.




(Sí, SnakeWoman y MacheteMan -¡qué curioso ver los dos nombres así escritos!-, faltan el carrusel timburtoniano, una niña sin ojos y adultos traumatizados que mueren en rápida sucesión. Lo he intentado, pero parece que los tópicos no me inspiran).

Dos mini-anécdotas (My so called life, XCVIII)

Anécdota 1. En una ponencia/charla sobre Bernardino de Sahagún (a estas alturas y si me habéis tratado un mínimo los últimos cuatro años, deberíais de saber de quién se trata; aun así: monje leonés que se dedicó a tratar de demostrar a los nativos lo equivocados que estaban en sus planteamientos vitales y llegó a una serie de conclusiones bastante inquietantes-para quienes la defendían- sobre la conquista de México), un catedrático de historia de la universidad, sentado a menos de metro y medio de donde yo me encontraba, divaga en voz alta durante unos minutos. Os resumo:
- Por supuesto, el shock cultural que supuso la conquista lo sintieron aún más porque no encontraron un autor nativo que pusiese voz a su desconcierto y sus sufrimientos. De ahí que, a la hora de tratar de recuperar la voz de sus antepasados aztecas sin la contaminación hispánica, los independentistas mexicanos del siglo XIX se vieran en la necesidad de recurrir a los monjes españoles que se ocuparon de registrar el pasado de los pueblos conquistados. Qué ironía.
Mientras la ponente hace el comentario pertinente, el catedrático sonríe satisfecho y yo me indigno para mis adentros. "¿Pero de qué está hablando? De acuerdo, no surgió ningún "autor" en el sentido europeo del término, pero existía una riquísima tradición oral que se convirtió en el vehículo de los pueblos que ocupaban el antiguo México para tratar de dar sentido a lo que estaba ocurriendo. Si no se conservan los nombres es porque en la literatura oral los creadores son hasta cierto punto secundarios. ¿Habrá leído el tipo este la "Visión de los Vencidos", que recoge precisamente estas composiciones?"
- ¿Te encuentras bien?
- ¿Qué?
- Llevas un rato mirándome fijamente y bizqueando.
- Ahestoehm... No, no, estaba pensando en otra cosa y tenía la vista perdida ("Ufufuf...").


Anécdota 2. Madre e hija camino de la estación de autobuses.
- ¿Has cogido el abrigo?
- Sí.
- Qué asco de tiempo. Llegarás y se pondrá a llover.
- Bueh.
- Llévate mi paraguas. Tengo varios.
- Lo sé, y está bien que reafirmes tu feminidad, mamá.
Mirada materna de incredulidad/indignación/pena que podría traducirse como "¿De verdad, de verdad, de verdad te hemos pagado dos carreras?".

Microrrelato

Cansada de la rutina, decidió dar un giro de 180º a su vida: esa noche durmió con la cabeza a los pies de la cama.

Pregunta (muy, muy, muy friki)

¿Es Monguer Guaper el HelloKitty de Muchachada Nui?

http://muchachadanui.rtve.es/monguer-guaper-todo-me-sale-bien-parte-1.html

Pdta. A mí me parece una monada. He luchado contra ello pero no puedo evitarlo.

Cayendo en la absurda tentación

El Hall Transformado...

(En solar donde abandonar cascotes de obra).

Lo siento si hiero vuestra sensibilidad artística, pero de todos los montajes que he visto este es sin duda el peor.

Roald Dahl también escribió para adultos

Aunque en España sea conocido por sus historias para niños rebosantes de humor negro (que yo, lastrada por ese amor a la rutina y lo establecido que aún arrastro, encontraba angustiosos y desestabilizadores: en lugar de abrir los ojos a las maravillosas capacidades de Matilda, sus padres la dejaban con su maestra para nunca más volver; el protagonista de "Las Brujas" no recuperaba su forma humana y celebraba, siendo todavía un niño bajo su capa de pelo blanco y suave, que no sobreviviría a su abuela), Roald Dahl escribió relatos cortos para adultos, llenos del mismo ingenio, la misma ironía y el mismo placer en lo aberrante que sus cuentos infantiles. Y, menos inocente, más cansada y (quiero pensar que sí), más sabia, por fin puedo devorar a Dahl como se merece: a sangre fría y sin miramientos.

Carta de despedida de un marido a su esposa, que ya habrá enviudado cuando esta llegue a sus manos (de "William and Mary"):

"Sé buena cuando me haya ido, y recuerda siempre que ser una viuda es más duro que estar casada. No bebas alcohol. No derroches. No fumes. No comas hojaldre. No uses lápiz de labios. No compres una televisión. Mantén mis rosales y enredaderas libres de malas hierbas durante el verano. Y, de paso, te sugiero que hagas que desconecten la línea telefónica, ahora que yo dejaré de utilizarla."

¿Cabría reprocharle algo a esa viuda?

Canciones para estados de ánimo difusos

Estado de ánimo "difuso": ni bien ni mal, ni tristeza ni alegría, neither up nor down. Tal vez la interjección que mejor lo describa sea "Psché". Aparece invariablemente en los momentos en que estás condenada a no hacer nada porque no depende de ti, como hoy, en el autobús, bajo un cielo del que colgaban cortinas de luz dorada desde los huecos entres las nubes.

1. Jacques Brel, Ne me quitte pas. Tremenda. Me descuelgo a los abismos de la autoconmiseración, se me pone un nudo en la garganta. La lluvia cría en las ventanas gusanos serpenteantes. Espero a que termine pero no quiero volver a escucharla, o pasaré de "difuso" a "depresivo".

2. Summertime, Ella Fitzgerald & Louis Amstrong. De la ópera Porgy and Bess, que llevo años queriendo ver. Cierro los ojos y la música conjura una escena del sur de los US, el cielo al atardecer, el porche de madera, el río no muy lejos, los campos sembrados... El Ku Klux Klan.

3. The Long Day is Over, Norah Jones. Una nana para adultos. No comments.

4. Champagne Supernova, Oasis. Me parece increíble que hayan pasado trece años desde que la escuché por primera vez.

Y así una y otra vez (excepto Ne me quitte pas) hasta que alcanzamos Ponferrada. En realidad, a la altura de Manzanal del Puerto me permití un intermedio ligero (Flight of the Conchords). Hacía sol y me sentí optimista.

¿Puede una preguntar qué canciones acompañan a vuestros estados de ánimo "difusos"?

Mi primo y los afroamericanos

Suena raro, pero tengo un primo genérico. Me di cuenta de las ventajas de tener un primo genérico cuando L se quejó de la cantidad de anécdotas mías que empiezan: "Mi primo...". La última vez que conté tenía dieciséis primos carnales y cuatro segundos con los que me llevo razonablemente bien, así que tener un primo genérico sin nombre ni edad determinadas a priori ahorra a quienes tienen que escuchar mis anécdotas un esfuerzo memorístico considerable. Mi primo genérico se mueve entre la adolescencia tardía y los treinta y muchos, está soltero, casado, vive en pareja y tiene novia desde los quince, tiene dos niños pequeños, no se plantea la paternidad a corto plazo, está felizmente embarazado, estudia, trabaja, es podólogo, ingeniero, está en el paro y nos preocupa su futuro, es reservado, extrovertido, tímido, divertido, tocó en un grupo, pasó un verano en Australia y quiere comprarse un coche.
But let's move to circumstances: el primo con el que tuve la siguiente conversación tiene veintitrés años, se prepara para ingresar en la academia de policía, es bastante reservado, y supongo que la gente se pregunta si realmente nuestras madres son hermanas, porque mide cerca de uno noventa y tiene hechuras de modelo profesional.
-Hola primo.
-Hola prima.
-¿Cómo lo llevas? Has pasado las pruebas físicas y el examen, ¿no?
-Sí... Me queda la prueba psicológica.
-Ahm. Dicen que ahí se cargan a mucha gente.
-Ya. Pero no me preocupa. Una cosa es lo que yo les cuente y otra lo que piense realmente.
-¿Cómo, cómo?
-Ya sabes... Yo me acerco a las personas y tengo mi propia opinión sobre ellas, pero si les trato con respeto, esa opinión no importa.
-A ver, explícate.
-Pues eso. Que al psicólogo le contaré lo que quiera oír y me guardaré mi opinión para mí.
-Pero vamos a ver, Genérico: a los psicólogos les preparan para que sepan cuándo les están mintiendo. Es su trabajo.
-¡Pero no será una mentira!
-Bueno, una doble verdad, si quieres. De todas formas, cuando dices que tienes "tu propia opinión" sobre las personas, ¿a qué te refieres?
-Yo veo un grupo de afroamericanos, ¿no? Y me acerco a ellos a preguntarles algo.
-¿Afro?... Americanos...
("Será que en Gijón, donde vive Genérico, hay una comunidad importante de afroamericanos")
-Sí, afroamericanos. Pues yo pienso para mí que están esperando a que vengan sus compañeros para extender la manta con los CDs, pero me acerco y no se lo pregunto directamente.
-[...] Oye, cuando dices "afroamericanos", ¿a quiénes te refieres?
-Joder, V. A los negros.
("...")
-¿Me puedes explicar por qué te refieres a los africanos negros como afroamericanos si en su vida han pisado América?
-Pues no sé...
-En todo caso, y si quieres evitar la palabra negro, di afroeuropeo. Pero, ¿afroamericano?
-No, si a mí también me parece raro... Pero es una palabra que utilizan mis profesores.

Jesús...


Nota: Cierto, M, no vale la pena detenerse a reflexionar sobre las "propias opiniones" sobre los africanos negros de Genérico. Será interesante comprobar si, de no haberse dado cuenta para entonces de lo retorcidamente racista de su razonamiento, pasa el examen psicológico.

Life in a Dorm: or, the weird thoughts you have for the rest of your life

Esta es una entrada que, me temo, solo disfrutarán MacheteMan (copyright), EMC e Ysa (no sé si habrá algún/a ex-residente más entre las sombras - Salid, salid, de donde quiera que estéis).

Ayer, mientras trataba de conciliar el sueño y mi mente flotaba como un globo a merced de pensamientos inconexos, recuerdos del día, etc., llegué a la siguiente conclusión sobre una conocida:

"X es guay. Guay en su acepción post-residencia. X sin duda se sentaría en la mesa de los guays. No. X es tan guay que sería demasiado guay para los guays, a quienes haría el vacío. Se sentaría ella sola en la que pasaría a llamarse la mesa de X. Si concibiéramos la escala guay como una línea formada por dos extremos, en el extremo no-guay estaría la Chupi y en el extremo hiper-guay, X".

Porque nunca olvidaremos (los traumas que nos causó) la residencia y porque determinadas mujeres siempre se comportarán como alumnas de un colegio de monjas. No como las alumnas del colegio de monjas de una película porno, mind you. Ya sabéis a qué me refiero.

Sun, Lor, Serpiente que pudo ser Mujer, ShadyBlondGuy ... Sra. Mengana: si os interesa, aunque advierto que no es muy interesante, os explico de dónde viene el concepto "guay post-residencia".

Esas imágenes que a veces nos regalan las ciudades pequeñas

(Some days. So true). Gracias L por descubrírmelo (el graffitti, no que el mundo -a veces-es una mierda: creo que en muchos de nosotros ese conocimiento es innato, como la disposición al lenguaje).

En cuanto al mueble, en fin... No investigué si los llevaba como tiradores o como mero detalle decorativo.

Odio los lunes. Y punto.

Este es el lema de una chapa que ahora decora la pared de mi habitación y que me regaló el Librero de Galatea (con mayúsculas porque el hombre se ha convertido en una institución entre nosotros). No imaginéis un trato especial: la chapa en cuestión era un regalo promocional de alguna editorial cuyo nombre he olvidado, un regalo barato, insignificante. Pero en días como hoy reparo en este trocito de plástico colgado de un trapo de arpillera en mi pared y asiento con actitud reverente, como los griegos ante el Oráculo de Delfos.

- Suena el despertador a una hora prudencial. Yo me levanto casi hora y media más tarde (a una hora nada prudencial).
- Encuentro la fotocopia de la portada del libro en que estoy trabajando para la ponencia de Barcelona. Levanto dicha fotocopia. Debajo, unos cuantos folios en blanco. ¿Dónde está el texto? ¿No habré fotocopiado la portada como referencia hace tres semanas aplazando el trabajo más pesado para luego olvidarme completamente?

Sí, sí lo he hecho... Seré gilip...

- Uh, el vecino generoso a su pesar se ha conectado a Internet. Veamos. Correo de la Universidad. Bien. Congreso Barcelona. Bien. "Me alegra comunicarte que leerás la tarde del tres de abril". ¿Cómo que 3 de abril?... Si me habían dicho que se celebraría la última semana de marzo, ¡Marzo! Y yo me he comprado los billetes León-Barcelona.

Joderjoderjoder...

- Como a la una (tras dos, ¿extenuantes?, horas de trabajo), a toda prisa. Me visto, me doy cuenta de que mi último par de calcetines de media sanos tiene una carrera. Les doy la vuelta de modo que la carrera quede hacia dentro. De camino a la universidad piso una baldosa suelta que proyecta un chorro de agua sucia hacia mis pantalones hasta entonces inmaculados. Me acuerdo del alcalde, de los encargados de los servicios de mantenimiento del ayuntamiento y de sus respectivos antepasados hasta la tercera generación.

- Entro en Iberia.com. Para anular la reserva, tengo que llamar a un 802 (41 ctmos/min. si llamas desde fijo, 75 si lo haces desde un móvil). Me informan de que ellos, Iberia, no gestionan las anulaciones de reserva de Iberia (sí, así es). Contraté el seguro de anulación de reserva, de modo que me remiten a la compañía que lleva estos seguros. Llamo a un 902 (carísimo si llamas desde fijo, prohibitivo si lo haces desde un móvil). Les explico la situación (sin detenerme en el hecho de que tal vez la culpa haya sido mía por no confirmar las fechas... Comento con mucha seriedad que la Universidad se ha visto obligada a cambiar las fechas del congreso). La operadora, sin un temblor de voz que indique su vergüenza, me comunica que el seguro no cubre ese tipo de posibilidades. Mi creciente furia me lleva a obviar la pregunta evidente (¿qué tipo de situaciones contempla el seguro? En una situación semejante, otra operadora me informó de que solo me devolverían el dinero por muerte de un familiar directo) para pasar a la indignación mal reprimida: "¿Me está diciendo que no me reembolsarán ni siquiera una parte del precio total del billete?"; "No, lo sentimos mucho". Me quedo sin habla unos segundos y la mujer aprovecha para despedirse educadamente (chica lista).

Me voy a casa. Si me buscáis, probablemente esté en la cama, debajo de las mantas, con las persianas bajadas, escuchando a Janis Joplin y construyendo un fuerte con barritas de chocolate Mars. Hasta mañana martes.

Soluciones creativas a la crisis

(En un local vacío al lado de mi portal).

Traducción

Si es cierto lo que se rumorea en ciertas corralas sobre la protección de datos en Internet, lo que viene a continuación me ganará más de una antipatía en los círculos de la inteligencia israelí. Y aunque juré y perjuré que nunca más volvería a mencionar la política en este blog (porque me conozco, me dejo llevar por... Me dejo llevar y luego me arrepiento), no puedo evitar morderme el puño cada vez que escucho o leo a alguien tratando de justificar los bombardeos en Gaza o la enorme indignación que causa entre los sionistas que se hable de genocidio.

Cita sobre los métodos de "pacificación" empleados por los europeos en América:

"The European habit of indiscriminately killing women and children when engaged in hostilities with the natives of the Americas was more than an atrocity. It was flatly and intentionally genocidal. For no population can survive if its women and children are destroyed" (Stannard, American Holocaust, Oxford U. Press, 1992: p. 119).

El hecho de que el ejército israelí cuente entre sus objetivos a niños en sus ataques a Gaza es más que una atrocidad. Es simple e intencionadamente genocida, porque ningún pueblo puede sobrevivir si sus niños son asesinados.

Pregunta

En Londres hace frío. No sé si los mismos grados (bajo cero) que en León, pero en estas latitudes cobra sentido la tan traída expresión "sensación térmica": es un frío húmedo que traspasa capa tras capa de ropa, no matter what. Si tuviéramos que atribuirle una nacionalidad, lo llamaríamos frío escocés por su tenacidad y cabezonería (recurriendo a los estereotipos que reinan en estas Islas).
Me dedico sin mucho entusiasmo a pasar a limpio mis notas. M me aconseja que intente anotar directamente en el ordenador. Y, aunque lo he intentado, siempre vuelvo al viejo estilo (del libro a la hoja, de la hoja al ordenador). Old dog doesn't learn new tricks.
No es que en la habitación haga frío, me digo mientras aferro con las dos manos la taza de té (verde al limón, nada de Black Twinnings, thank you so much). El radiador cumple su función e irradia a toda potencia, pero el Sean Connery de los fríos lleva todas las de ganar. Pienso en desplazar la mesa justo al lado del radiador. Los enchufes quedarían entonces demasiado lejos. Me tomo un par de sorbos de té para consolarme. Entonces estornudo (dos veces) y un cubito de hielo serpentea por mi espalda. No. Otro resfriado no. No suelo resfriarme y este invierno ya he caído una vez. Medidas drásticas, pienso, mientras rebusco en un cajón. Antes de volver a la también fría, pero menos, España, tuve que comprar algo en Boots, la cadena de droguerías/farmacias más popular de Gran Bretaña. La dependienta me obsequió con una cajita de uno de sus productos, a saber: "Instant Vitality, Vitamin C and Probiotic in an easy to take 'on the go' sachet". Aunque sí que existen farmacias como las conocemos en España, para los medicamentos más comunes (aspirina, paracetamol, antigripales) los británicos acuden a las droguerías. En el momento no me había hecho especial ilusión el regalo, pero si el chute de vitamina C me evita otros tres días de meninges de plomo, estornudos y goteo incontrolado, estoy dispuesta a intentarlo.
"Agh, blackcurrant flavour. A ver los componentes... Bien". Abro el sobrecito y echo un vistazo. Aparte del sabor, el aspecto tampoco promete. Los gránulos no se deshacen en la boca. Menos mal que tengo un vaso de agua a mano. Arrugo el sobre entre los dedos y voy a tirarlo a la papelera cuando veo un pequeño recuadro al que no había prestado atención. La famosa RDA, o "Cantidad Diaria Recomendada". Me llama la atención un 833 sobre el resto de equilibrados 100. Compruebo que se trata de la vitamina C. Y la RDA viene en tantos por ciento. Así que me he tomado ocho veces la cantidad diaria recomendada de vitamina C.
Mi pregunta es: ¿es esto aconsejable? Si una cantidad ha sido estipulada (¿por quiénes?) como saludable o no dañina al menos, tomar ocho veces esa cantidad, ¿es malo?
Mientras espero vuestras respuestas, he vuelto a la miel con limón de las abuelas españolas.
(Ah, y feliz año. Y eso.)