Palabras para Julia
José Agustín Goytisolo
Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.
Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.
Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.
Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
Un hombre solo, una mujer
así tomados de uno en uno,
son como polvo, no son nada.
Pero cuando yo te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.
Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.
Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
tu canción entre sus canciones.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
Nunca te entregues, ni te apartes
junto al camino.
No digas no puedo más y aquí me quedo.
La vida es bella.
Tú verás como a pesar de los pesares,
tendrás amor, tendrás amigos.
Por lo demás, no hay elección.
Y este mundo como es será todo tu patrimonio.
Perdóname, no sé decirte nada más,
pero tú comprende que yo aún estoy en el camino.
Y entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
