En el cuarto de baño

De pequeña había descubierto que, cuando abría el estrecho armario del baño, se reflejaba a la vez en el espejo que había sobre el lavabo y en el de la parte de arriba del armario, y así aparecían, multiplicadas hasta el infinito, versiones cada vez más pequeñas de sí misma. Las mañanas de colegio perdía un tiempo precioso haciendo muecas y sonriendo frente al espejo, forzando la vista para distinguir a todas y cada una de sus dobles (¿múltiples?), hasta que su hermano, o su madre, golpeaban impacientes la puerta.

Dejó de hacerlo el día que la niña del último reflejo perceptible, apenas una mancha con sus ojos y sus rizos, movió los brazos desesperada para reclamar en exclusiva su atención.




(Sí, SnakeWoman y MacheteMan -¡qué curioso ver los dos nombres así escritos!-, faltan el carrusel timburtoniano, una niña sin ojos y adultos traumatizados que mueren en rápida sucesión. Lo he intentado, pero parece que los tópicos no me inspiran).