Freak of Nature

An obsessive worrier she is: she can´t help it. When in doubt about something or someone, she feels a cold finger through her ribs, softly caressing her heart.

L.C.

Aparición

Ayer... Hoy, entre las doce y media de la noche y la una de la mañana, hora exacta indeterminada. En la cama, dando vueltas (literal y figuradamente). La semana que me queda aquí ("Por favor, por favor, que nadie siga el ejemplo de los activistas de Stansted y trate de detener el cambio climático empezando por impedir el tráfico aéreo en Gatwick"), el trabajo que he realizado ("Bien, semiosis, sí, colonial también, pero, ¿cómo aplicarla a los textos?"), los papeles que necesito para justificar la ayuda económica ("Tarjetas de embarque -y pensar que yo suelo doblarlas y romperlas casi inconscientemente cuando estamos a punto de despegar-, carta de mi supervisora, facturas, tickets del super, el Toisón dorado..."), este blog ("Aparte de mi querida friki "Sweet Baby", últimamente nadie se deja caer por aquí... ¿Les resultará aburrido?"), sentimientos de culpabilidad ("No debí haber comprado esa bolsa de bolitas Mars") mezclados con deseos de venganza ("Espero que el que inventó las bolitas de chocolate Mars sea ahora obeso mórbido"), y los toques de atención de mi karma ("Nonono... No lo deseo. Espero que sea feliz. Y gordo. No, gordo no").
Se enciende la luz de fuera. Aquí es común convertir las casas antiguas de dos pisos en dos (a veces más) viviendas. Yo vivo en la planta baja de una de estas casas, de modo que todas las ventanas quedan a la altura de la indiscreción de los viandantes (en realidad, mi ventana da a la tapia del jardín y el resto tiene cristales esmerilados para proteger la sacrosanta intimidad de los británicos). Se enciende, como digo, la luz de fuera (es parte del sistema de seguridad, se activa con el movimiento) y entra a raudales por el hueco entre mis cortinas (persianas, cómo os echo de menos...). Me giro y miro por la ventana, que está a menos de un metro de la cama.
"Será alguna de las gatas".
(OK, OK, mi primer pensamiento es: "Ohdiosohdios, nos van a robar, si ya sabía yo que con este sistema de seguridad merdero nos iba a pasar cualquier día, ohdios, qué hago, aviso o me hago la dormida, con qué me puedo defender en esta habitación, elflexono, losbotesdechampúlanzándolostalvez, ohdiosohdios..."). Desecho estas ideas con una sonrisita nerviosa. La razón da una bofetada al histerismo y se hace cargo de la situación: "Será alguna de las gatas".
Y entonces lo veo sobre la tapia.
Pelo rojo, brillante y tan suave como para hacer palidecer a la chica Pantene. Ojos negros y líquidos con las pupilas (no papilas) contraídas por la luz. Miembros largos y ágiles. Es joven y perfecto.
A la generación inmediatamente anterior a la nuestra le marcó la Bola de Cristal y la muerte de Rodríguez de la Fuente, y nosotros, tierna carne de televisión, fuimos testigos directos o indirectos de tales acontecimientos (aún recuerdo los documentales que emitían en horario infantil).
Por eso no puedo evitar exhalar un suspiro al ver mi primer zorro.
Él, o tal vez ella, no me ve. Incómodo por el día artificial que anticipándose ha iluminado la entrada al jardín, me regala la visión de su pecho blanco y el sigilo de sus movimientos y desaparece. Dejo caer la cabeza sobre la almohada. Las incongruencias quedan aplazadas hasta la lucidez del día siguiente (¿Qué hace un zorro en medio de una zona residencial londinense? ¿Se alimenta de basura?¿Dónde están los sádicos y elegantes aristócratas que tendrían que haber aparecido persiguiéndolo vilmente en mitad de la noche?).

No dejéis que decaiga vuestro espíritu navideño

London. Random.

(1) Freddy Mercury dorado de muchos metros a la entrada del teatro donde llevan siete años con su musical. Sospecho que a él le habría encantado.

(2) The Royal Academy of Arts. Fui a ver una exposición sobre Bizancio que no recomiendo. Esperaba encontrar material sobre Teodora (prostituta y actriz porno antes de encontrarse a sí misma y abrazar el cristianismo... ) y en su lugar me ofrecieron cientos de iconos religiosos y varias biblias (anécdota curiosa: un anciano cura ortodoxo y yo nos dimos codazos para ver una biblia del siglo VII; yo era más joven, pero él era mucho más alto... Una pelea en igualdad de condiciones).

(3) Creo que el Savoy (hotelazo en el centro, en todo caso). Versión en amarillo y negro del típico taxi londinense.

Aviso para navegantes y Six Wives (si me da tiempo).

¿Os ha pasado alguna vez que, estando de bajona, encontráis por casualidad un libro, lo hojeáis, no podéis evitar llevároslo a casa, y consigue levantaros el ánimo y haceros sonreír otra vez? Bien. No se os ocurra probar con "This is not a love song" de Karen Duve. No. Mal. Jamás. Convertirá vuestro bajón en una pequeña depresión. Es como si me viera a mí misma esta mañana, cuando lo encontré abandonado en una mesa de la biblioteca; me llamó la atención su portada amarilla con la pequeña e increíble mujer menguante y creciente exhibiéndose en bikini. "¡No, no, suéltalo...! " Agito los brazos, pero mi recuerdo ya ha abierto el libro y se deja llevar por el optimismo y humor agridulce de las primeras páginas. "¡Será como echar sal en la herida, déjalo! ¡Idiota!". No es sano insultarse, ni siquiera con carácter retroactivo.
Too late for me. Maybe not for you.
El segundo libro del que quiero hablaros se llama "Six Wives" y creo que ilustra a la perfección una diferencia entre nosotros (españoles) y ellos (ingleses). En vida de sus royals, los ingleses los tratan como al resto de seres humanos: con una mezcla de frialdad, desinterés, condescendencia y cierta mofa afectuosa de la que nunca sabes si eres partícipe u objeto. Se muestran indulgentes con sus "pecadillos"(alcoholismo, el más común de todos), se ríen de sus pequeñas muestras de humanidad y toleran mal sus desplantes y escándalos (Carlos y Diana). Dejad ahora que transcurra un mínimo de cien o ciento cincuenta años. Los "pecadillos", junto con el resto de rasgos de humanidad del personaje, han quedado relegados al olvido. Los ingleses no escriben libros de historia, sino un relato apasionante de aventura, venganza, locura, reinas longevas y mucho más competentes que sus equivalentes masculinos, intrigas palaciegas, una dinastía que surgió de la brutal atracción física entre una consorte y un atractivo caballero galés que servía en la corte, ministros oscuros y ambiciosos, un príncipe y futuro rey que, disfrazado de campesino, tuvo que esconderse en un roble para evitar ser detenido y ejecutado... Añadid un gigante y un español y tenéis "La Princesa Prometida".
"Nosotros", como para todo, en vida de nuestros monarcas (y familia) nos dividimos entre quienes les profesan mal disimulada devoción y quienes los tratamos con estudiada indiferencia. Incluso estos últimos, entre quienes me cuento, no pueden evitar cierto sentimiento de ... Ejemplo. En Portugal me encontré con una revista en la que aperecía Letizia en portada bajo el titular "La Princesa Triste". Mi primer pensamiento (no razonado, diré en mi defensa), fue: "¿Y quienes son estos para hablar de Letizia?"; "Como si me importara", me repliqué enseguida. Pero el sentimiento de... ¿? Sigue ahí. ¿Y qué hay de sus antecesores? Ah, monarcas españoles... Don Rodrigo perdiendo lo que fuera que entonces se concebía como España; los Reyes Católicos y la muerte del primogénito Juan, la locura de Juana y la desgracia de Catalina; Carlos I y su malsana obsesión con su amada (difunta); Felipe II y el ocaso del Imperio; la degeneración sucesiva de los Austrias; los Borbón y su desigual historia de amor con el pueblo, Alfonso XII y Mercedes, Alfonso XIII y el anarquista, Don Juan (los ingleses lo habrían convertido en un padre abnegado; en un documental que vi lo presentaban como un hombre amargo, que había sufrido los desplantes de Franco y que nunca había renunciado a la idea de volver a España como rey)... Y, cómo no, Don Juan Carlos y el accidente con la pistola que acabó con la muerte de su hermano pequeño, la pugna por el trono con su primo Alfonso y el tristísimo final de este. Cuando empezábais nueva lección de historia en el colegio, ¿no os hacías la pregunta: "A ver qué morboso final tiene este"?. So depressing. Los mismos historiadores se dejan llevar por este aire de tragedia griega que envuelve a las dinastías españolas: "El rey contrajo matrimonio con X sin sospechar que ninguno de sus nueve hijos, menos la pequeña infanta Y, sobrevivirían a la infancia"; "En el apogeo de las guerras contra Francia, el rey cayó fulminado por una extraña enfermedad. Su muerte dejaba un vacío de poder que alentaría las luchas intestinas"; "El príncipe sobresalía en todas las materias y despuntaba como un avezado estratega para orgullo de su padre. El niño moriría a los doce años de una infección".
No me da tiempo a hablaros de Six Wives. Resumo: tal vez en un sano punto intermedio esté el quid de la narración historiográfica (interesante).

Feeling down today

:(

Las joyas de El País digital, enésima edición

Puede que sea yo; que, como dice R, se me haya soltado un cable neuronal que me lleva a confundir papilas y pupilas, y cenas y zonas.
De todas formas,

¿Tiene la siguiente oración algún sentido para vosotros?


Otro ejemplo: en Estados Unidos se habrían evitado más de 800.000 muertes entre los años 1991 y 2000, si las tasas de mortalidad de blancos y negros hubiesen sido iguales.

Tomado de la noticia "Sí, tu salud es cuestión de clase", de EPD, edición del 13 de noviembre del 2008.

I'm puzzled. Supongo que el/la periodista querría decir: "La diferencia entre las tasas de mortalidad de blancos y negros ascendió a 800.000 muertes más en el caso de la población negra. Esta diferencia podría estar vinculada a las desigualdades sociales entre ambos grupos".


Y que luego haya quien piense que la filología no sirve para nada.

Lo reconozco

Desde que he descubierto la manera de colgar las fotos del móvil, no he escrito una entrada en condiciones. Aunque la excusa "No ha pasado nada digno de reseña" es, lamentablemente, del todo válida en este caso, no quiero que penséis que me paso a las filas de los fotobloguistas o fotoblogueros (¡eso nunca!).
Dejad que piense un momento. Como no estoy muy inspirada, truth be told, voy a recurrir a las socorridas listas, con dos encabezamientos:

WHAT I LIKE
Encontrarme rastafaris de sesenta años, mujeres con el velo en todas sus versiones (incluidas quinceañeras que llevan pañuelos de colores extravagantes), indios con turbante e indias con la tika o bindi en la frente, una chica que exudaba glamour vestida de Cruella DeVille (era Halloween, pero aun así) y que nadie, absolutamente nadie se gire a echar un disimulado vistazo menos la española que lleva seis días en el país (servidora).
Las librerías donde te tratan como un lector y no como un cliente. Entras, escoges tres o cuatro libros y te sientas (¡en un sillón!) a leer unas páginas. Los jóvenes y niños se sientan sin miramientos en la moqueta.
Toffin and Fresco. Una cadena de comida rápida (take away). Puedes escoger entre comida india o comida italiana (curioso, ¿verdad?). Entré un día por curiosidad y ahora me solucionan una cena a la semana (mínimo).
El fudge (fudgeeeeaaaarghh... Con babas a lo Homer Simpson). El fudge es un caramelo tipo toffe pero en versión blandita. No recomiendo comer más de tres seguidos porque empalagan, pero el primero, sobre todo si lo estás retrasando en plan "No debo, se va a las lorzas, ¡A las lorzas!"... Uf.
Todo el mundo utiliza las palabras mágicas ("Please, Thanks, Sorry/Excuse me"). No importa que estés en mitad del vagón en hora punta, si vas repitiendo "Sorry... Sorry" y sonriendo, todo el mundo se apartará. ¿Que exagero al etiquetarlas como "mágicas"? El domingo pasado, P (una amiga que ha estado viviendo tres años en Londres) y yo estábamos en Borders (librería). Yo necesitaba ir al baño, pero estaban cerrando y las escaleras mecánicas a la planta donde se encuentran los lavabos estaban bloqueada por unas cestas. Nos acercamos a uno de los dependientes y le explicamos, con mucha educación, cuál era nuestro problema. El hombre, sin dudarlo un segundo, salió del mostrador, retiró las cestas y nos acompañó a los baños.
Pasear por las calles y encontrarme en lugares que me suenan vagamente hasta que recuerdo en qué película los he visto. Ayer salí del metro (bastante ofuscada, la verdad) buscando un edificio y me topé de frente con el London Eye (la noria monstruosa) iluminado, el Támesis y al fondo, el Big Ben. Me compré una bolsa de patatas fritas con tanto vinagre que mis pupilas gustativas se encogieron hasta la mitad de su tamaño, me subí al Jubilee Bridge y disfruté de la vista (¿qué otra cosa podía hacer?).

WHAT I DISLIKE
La lluvia, el viento, el frío (aunque no ha hecho tanto como en los peores días de nuestra acogedora León). El otro día llegué literalmente empapada a casa por primera vez en mi vida.
La gente no se toca, las parejas no se besan, los niños van en carrito hasta los seis años.
La fruta. Parece de cera y sabe como si lo fuera.
Pedir indicaciones por la calle y que, tras hablar un minuto conmigo, me suelten: "American?". Por lo general detectan enseguida mi acento español, pero ha habido casos inquietantes.
El rosa chicle, los brillantes, las combinaciones imposibles en la ropa para adultas. Aunque he contrastado con otras fuentes y, al parecer, tras pasar tres años aquí desarrollas la inmunidad y hasta te parece coquetuelo (¡horror!).

Dos maniquíes

La mañana había empezado tan bien que no lograban explicarse qué hacían al día siguiente desnudos y en la calle.

There's no place like home

(Dorothy had discovered yet another way of getting back to Kansas)

Wherever I hang me knickers, that's my home.

Grace Nichols

Isn't...

The sun a little brighter today?

Para entender el contenido de esta entrada, lea primero la anterior

Están por todas partes, por todas. ¡Me sentiría estúpida -y me lo harían sentir- si preguntara!

(Sí, me doy cuenta de que son indicaciones de salida y no de entrada, pero teniendo en cuenta que hoy la policía ha interrogado a un chico por supuestas actividades terroristas - el sospechoso tenía quince años, llevaba el uniforme del colegio y estaba sacando fotos con el móvil al logotipo del metro en la parada de Wimbledon-, he preferido no arriesgarme: The oven is not ready for baking).

De todas formas, el premio al cartel más absurdo se lo lleva el que me encontré en el baño de mujeres de la Biblioteca: "You are kindly reminded that after using these facilities you have to flush the toilet and wash your hands" (No! Really?).

El Ala Oeste de la Casa Blanca

No conozco la historia del edificio en que se va a desarrollar la mayor parte de mi trabajo (básicamente, leer y tomar notas, para sorpresa - "Is that all?"- de mis caseros), aunque la primera anécdota que me contaron no resulta demasiado alentadora: "¿Sabes?, Hitler habría establecido en este edificio su cuartel general si la invasión de Gran Bretaña hubiera tenido éxito ". Adjunto foto para que apreciéis el estilo fascistoide de The Senate House, tan admirado por el dictador alemán (it seems), donde se ubica la biblioteca en cuyos catálogos me sumerjo mañana sí y mañana también.

El ala este (por mi entrada, desconozco si se trata de la principal... En cuyo caso, puede que os esté mintiendo y se trate del ala oeste... En fin) se encuentra cerrada por obras, lo que obliga a estudiantes e investigadores (voy a limitarme a deciros que gracias a mí ha descendido la media de edad de este grupo... A la venerable edad de muchos de estos admirables hombres y mujeres - a quienes he sujetado la puerta para que pudieran pasar con su andador o bastón-, muchos titulares de Universidad en España llevan quince años de dorada jubilación)... Qué confuso, dejad que vuelva al principio.

El ala este, como decía, está en obras, de modo que los usuarios de la biblioteca nos vemos obligados a seguir un delirante recorrido cada mañana (incluidos dos viajes en ascensor o dos tramos de diferentes escaleras), atravesando departamentos de Estudios Humanísticos, Institutos de Cultura Clásica, Departamentos de Tal y Cual (muy socorrido este último), hasta llegar por fin a la Meca de the Senate House, una biblioteca con la misma vocación de laberinto que el edificio que la contiene. Espacios enormes de dos alturas dan paso a salas algo más pequeñas, las cuales esconden tras una puerta un misterioso pasillo con puertas tras las que puedes intuir el rumor de ordenadores, y armarios llenos de libros cada vez más especializados. La especialización del tema va en proporción al tamaño de la sección: cuanto más especializado es el tema de un libro, más pequeña es la sala en que se encuentra. Me veo cualquier tarde explorando habitaciones cada vez más pequeñas, como Alicia o Ned Flanders, hasta dar con una puertecita en que figure, en un cartel con letras doradas, el nombre exacto de mi futura tesis.

Me desvío del tema. Si la misma situación se diese en España (edificio enorme, ala este cerrada, necesidad de acceder a ella por el ala oeste), y llegásemos el primer día, un señor o señora se encargaría más o menos amablemente de indicarnos el camino:

- Verás. Entras por ahí, a mano izquierda, y pasadas las puertas de emergencia verás un ascensor. Lo coges y te bajas en el segundo (¿me sigues, hija? Ay, es que nos tienen esto patas arriba. Y es que ya se sabe, cuando te metes en obras -seguido de un monólogo contra los albañiles, el director, el responsable provincial, mientras tú, qué remedio, asientes con simpatía). Luego giras a la izquierda, atraviesas el departamento X, y coges el otro ascensor hasta el cuarto. Giras otra vez a la izquierda y ya estás allí.

El segundo día llegas y te das cuenta de que, aunque el día anterior te había parecido relativamente fácil, eres incapaz de recordar todo lo que tenías que hacer, así que, un poco avergonzada por tu ineptitud, te acercas a otro amable oficinista/recepcionista:

- ¿Y tú qué estudias, hija?

- No, bueno, yo estudiar... Estoy investigando para mi tesis.

- Ah.

No puede evitar mirarte con curiosidad, porque presupone que los estudiantes de postgrado poseen una inteligencia mínima. Suficiente, en cualquier caso, para memorizar un recorrido que a ellos ha llegado a parecerles natural.

El tercer día optas por ahorrarte la humillación y permanecer con disimulo a la espera de que llegue otro pobre incauto/a con quien recorrer el laberinto e intercambiar frases del tipo "Está difícil, ¿eh?", "Qué me vas a contar a mí, si me he perdido dos días", "¡Yo también!", "¿Sí? ¿Tú qué haces?", "Trabajo en mi tesis" (silencio incómodo. Malditos clichés) "Ah".

Para evitarse toda esta ordalía, incluida la posibilidad de establecer contacto más allá del estrictamente formal con otro ser humano, en The Senate House han recurrido a esto:

That's my luck

Que después de tres noches durmiendo una media de cinco horas escasas cada una (y en la última semana no he pasado más de cuarenta y ocho horas seguidas en el mismo lugar), más tres o cuatro mil kilómetros de vuelo, más una ponencia y los nervios que conlleva, más una crisis de agotamiento-culpa- ¿por qué me últimamente no me sale nada de lo que me propongo?- ¿realmente quiero volver a Londres?- etc.- que acabó en lágrimas mal contenidas, por fin pueda escaparme de todo el mundo para echarme a solas un rato en la habitación del hotel...
Y coincida con el momento que mis vecinos de habitación han escogido para una gratificante sesión de ruidoso sexo vespertino.

Ojalá él sea eyaculador precoz.

Congreso de IASA, Lisboa, septiembre 2007 (¡por fin!)

Monolito (¿Obelisco...?)
Vistas desde mi hotel
Vistas desde mi hotel (me asomé a la derecha)
Ascensor

Vistas desde el ascensor


He dado un nuevo paso en mi transformación de analfabeta digital a cyborg del siglo XXI.

Fotos del congreso de Lisboa, septiembre del 2007 (yeah, FreakyBlonde, I did it a year after!). Siento que la calidad de las imágenes brille por su ausencia, pero espero que baste para que os hagáis una idea de lo increíble que es la ciudad. Los pies de foto tampoco están a la altura (tened en cuenta que ha pasado un año y mi memoria exige limpiezas bimensuales).

Por qué aprender inglés (y otras lenguas en general)

A muchos españoles monolingües (¡y a mucha honra!) les cuesta entender la fascinación que Shakespeare despierta en los hablantes ingleses (nativos y los que hacemos lo que podemos), lo cual no es de extrañar si tenemos en cuenta que la traducción, por fuerza, adultera su experiencia. Sí, está bien, la traducción y Hollywood (pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión). A veces el genio salta sin dificultad la barrera de las lenguas:

"[Life] is a tale,/ Told by an idiot, full of sound and fury/ Signifying nothing".

"La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y furia, que no significa nada".

Más o menos.

La grandeza de Shakespeare no solamente radica en la proyección universal de sus obras: supo además exprimir como nadie la musicalidad de la lengua, trabajando como un artesano con los recursos a su alcance (mainly alliteration). Y por eso, amiguitos, si tenéis la suerte de manejaros decentemente en lengua inglesa, os recomiendo que consideréis el esfuerzo de leerlo o ver una adaptación en versión original (antes de que me cojáis tirria por esto, dejadme deciros que yo también necesito tener a mano un diccionario cuando leo a Shakespeare).

¿Vale la pena?

"BRUJAS AL UNÍSONO: Doble, doble esfuerzo y trabajo.

Fuego, quema; caldero, hierve."

"ALL WITCHES: Double, double toil and trouble.

Fire, burn, and cauldron, bubble."

Decídmelo vosotros.

(Extractos de Macbeth - y me toco mi huevo izquierdo fantasma).

Atención: esta entrada puede herir gravemente la sensibilidad de quienes apoyan las teorías darwinianas

(Arranqué el anuncio del corcho del hall de la facultad para no helarme los deditos con la Coca-Cola. Iba a arrugarlo para tirarlo a la papelera cuando me di cuenta de la magnitud del descubrimiento del autor).
EL DRAMA HUMANO
Estudio sobre el origen del hombre.
La Existencia de Civilizaciones Anteriores
y sus implicaciones sociológicas.

• El origen del hombre está entre los primeros anfibios bípedos que pasaron del medio acuático al terrestre, en aquel tiempo el desarrollo de la inteligencia y las cualidades humanas adquirieron un impulso espectacular.
• Nuestros antepasados crearon asombrosas civilizaciones que fueron aniquiladas por catástrofes sociológicas, geológicas y bélicas.
• El hombre es anterior al simio antropoide el cual surgió de antepasados humanos por procesos de deshominización.
• La humanidad está sufriendo un exterminio selectivo planificado en contra de la genialidad que terminará con lo humano de la especie y al parecer nadie preocupa, esto ya ocurrió con otras humanidades y sus descendientes, ellos mismos en realidad, se extinguieron o se transformaron en los actuales simios.

Aún se puede evitar que vuelva a ocurrir.

Colabora con la ciencia (?) independiente.

Si su formación está a la altura de su dominio de la gramática del español, no tenemos de qué preocuparnos. Y si, como parte de la humanidad, en nuestro maquiavélico plan para exterminar "lo humano de nuestra especie" no hemos acabado con este genio, no estamos consiguiendo nuestro propósito.

Qué trabajos nos manda el Spaguetti Volador.

Jueves insólito

http://blogs.elpais.com/mundo_insolito/

Blog sobre noticias que, por extraño que resulte visto lo visto últimamente (leído lo leído, más bien), no tienen cabida en la portada de elpais.com.
(Genial el del jugador de rugby secuestrado a punta de pistola).
(La foto de Kasaboba tampoco tiene desperdicio).

Lunes machadiano

Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.
Ese que el pecho esquiva al niño ciego
y blasfemó del fuego de la vida,
de una brasa pensada, y no encendida,
quiere ceniza que le guarde el fuego.
Y ceniza hallará, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvarío
que pedía, sin flor, fruto en la rama.
Con negra llave el aposento frío
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama,
y turbio espejo y corazón vacío!

(Antonio Machado, Sonetos).
It makes you think, doesn't it?

Spooky. ¿Una imagen atávica? Canción de insomnio.

Tritítulo. El nexo entre ellos, la poesía en diversas manifestaciones. M., que me conoce tan bien que a veces me asusta, me recordaba hace unos días mi amor por la poesía, con la que, pese a mi devoción por la narrativa, he desarrollado una relación malsana (cada cierto tiempo me la llevo a un motel barato donde consumamos de forma pasional nuestro amor; la dejo durmiendo mientras me escabullo en silencio, enciendo un cigarrillo metafórico y me hago la vana promesa de que la próxima vez no tardaré tanto en llamarla). En los largos periodos alejada de ella, sin embargo, pequeños detalles me recuerdan a menudo su ausencia y despiertan la añoranza.

Spooky
L. y yo, en un momento de intimidad en una de las cenas para celebrar "no-encuentros" que ocupan nuestras agendas estos días. Mediums de tres al cuarto, conjuramos en nuestra conversación a los poetas de la generación del 27, que se sientan en silencio a nuestro lado. Le confieso que lloré con un poema de Miguel Hernández sobre el recuerdo de una mañana de Reyes en que se despertó con la esperanza de que le hubieran dejado un regalo y solo encuentró sus abarcas vacías. A L., mucho menos materialista que yo, le conmueve el "Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejía". Cruzan mi mente imágenes borrosas de un torero. Rompe el encanto la llegada de la comida y nos unimos a la charla del resto.
Lunes, tal vez martes. Han pasado varios días y la conversación con L. ha quedado relegada a ese lugar de mi mente en que se almacenan los recuerdos antes de desaparecer por completo. Acabo de vestirme (disfruto del olor de la ropa limpia sobre el cuerpo recién duchado por la mañana), el agua está a punto de romper a hervir en la cápsula de metal de la cafetera. Estiro con un solo gesto las sábanas. La radio me acompaña. No le presto demasiada atención, aunque me llegan palabras sueltas sobre escritores y libros. Termino de hacer la cama y me dirijo a la puerta cuando la voz grave de una mujer mayor me detiene en seco.

ALMA AUSENTE
No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el rasgo negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque tú has muerto para siempre.

Porque, tú has muerto para siempre
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Escucho hasta el final con un nudo en la garganta (el café hierve, pero no me importa). Con cada estrofa mi corazón se ha ido encogiendo. La mujer ha leído con la entonación perdida de décadas atrás. Con esa voz y ese dominio esta mujer habría salvado sin problemas el abismo, con tanta frecuencia insondable, de la traducción (a mi filóloga interior la emoción nunca la embarga). El locutor comenta que se trata de una vieja grabación del Cuarto Canto de "Llanto por la Muerte de Ignacio Sánchez Mejía", leído por Margarita Xirgú, actriz, intelectual exiliada, e íntima amiga de Federico García Lorca.

¿Una imagen atávica?
Los seres que reptan sobrellevan una carga ambigua.
Abundan en el Génesis, bajo su aparente simplicidad de hermoso cuento cosmogónico, las imágenes complejas que encubren luchas descarnadas por el poder. En el momento aproximado de composición del primer libro de la Biblia, el pueblo de Israel luchaba por la supervivencia en un entorno hostil, rivalizando con sociedades más sofisticadas y poderosas, que adoraban a la serpiente como símbolo de fecundidad. Bajo este prisma, el hecho de que el Diablo se encarne en una serpiente dista de ser casual : ¿por qué no el Armadillo Maldito, el Hámster que Traerá la Condenación Eterna, o las Oscuras Legiones Infernales del Conejito Blanco? Bromas aparte, las serpientes han sido perseguidas por el hombre como encarnaciones del mal o celebradas porque su cimbreante movimiento las relacionaba con la sexualidad humana (y por tanto, con la fertilidad).
En el caso de la comunidad chicana (estadounidenses de ascendencia mexicana), la relación con la serpiente es especialmente escabrosa. Porque son católicos, les provoca una profunda aversión; porque aspiran a recuperar la herencia azteca precortesiana, y en la cultura azteca la serpiente era un animal sagrado, la reclaman como símbolo de identidad.
La poesía te conecta con otros hombres y mujeres, te habla de experiencias vitales comunes a un nivel que nunca podrás alcanzar si te limitas a la novela y el ensayo. Leyendo un artículo sobre el proceso de empowerment (lo siento, me niego a traducirlo como "empoderamiento") de la mujer chicana, encontré un poema de Pat Mora en que habla de las mujeres serpiente. Y, en lugar de limitarme al contexto, recordé a una de ellas, una que no es chicana ni vive en los EEUU, pero que podría sentirse identificada con una de esas snake women que se niegan a mantener su bífida lengua quieta.

"Malinche's tips: Pique from Mexico's Mother"

My reputación
precedes me. I come
from a long line of women
much maligned,
hija de Eva,
tempting tongue,
sweet juice of
words, plural hiss
of languagessss
...
Women. Snakes.
Snakes and tongues. Snake-haired
women. Loose-haired women. Loose-tongued
women. Open-mouthed women. Open
women. Whores. Mothersssss.
Virgin mothers.
Women of closed
uterus. Women
of closed mouths. Women
of covered hair. Women
of cloaked
bodies. Women
who crush
víboras. Women
who crush their own tongues.
Silent women.
Altared women.

Tip 4: Alter
the altared women.

I became bilingual,
learned to roll
palabras in my mouth
just to taste them,
chew, swallow,
fruta dulce
(en Agua, Pat Mora).

Canción de insomnio.
Hay cientos de canciones de cuna, pero ayer a las dos de la oscura mañana (oxímoron), mientras daba vueltas a mi cama diez veces deshecha, sonaba en mi cabeza (todos sufrimos del mismo mal... Lo que supuestamente nos hace diferentes muchas veces nos hermana) una letra acompañada de una guitarra solitaria. No alcanza ni de lejos la calidad literaria de los ejemplos anteriores, pero describía a la perfección mi estado de ánimo. Por eso la incluyo a modo de conclusión.

Overkill (Colin Hay)
I can't get to sleep
I think about the implications
Of diving in too deep
And possibly the complications
Especially at night
I worry over situations
I know (it) will be alright
Perahaps it's just my imagination

Day after day it reappears
Night after night my heartbeat, shows the fear
Ghosts appear and fade away

Alone between the sheets
Only brings exasperation
It's time to walk the streets
Smell the desperation
At least there's pretty lights
And though there's little variation
It nullifies the night
From overkill

Day after day it reappears
Night after night my heartbeat, shows the fear
Ghosts appear and fade away

Buenas noches o buena siesta.